



প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ ১৩৬২

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশাস'

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জৈ স্ট্রীট
কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর —

শ্রীনরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী
স্বপ্না প্রেস লিমিটেড্
৮।১, লালবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা—১

প্রচ্ছদপট-শিল্পী

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

বাঁধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

মা ও বাবা-কে

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

॥ অত্যাচ বই ॥

নতুন নায়িকা

রাম রহিম

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য

। অনুবাদ ।

প্রিয়তমেষু

শাদা কালো

ছুই ভাই

সেতুবন্ধ

রাজসূয়

অন্তর্জালা

গোধূলির গান

অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার ব্যারন ফ্রেডরিক মাইকেল ভন জি উনিশ শো চোদ্দ সালের শরতে রাওয়ালপুন্ডার যুদ্ধে মারা যান। তাঁর বাড়িতে তাঁর দেবাজের কাগজপত্রের মধ্যে একটি সীল-করা প্যাকেটে নিয়োকৃত কাহিনীটি পাওয়া গিয়েছিল। নাম দেখে আর লেখাটার উপর বারেক চোখ বুলিয়ে মৃতের আত্মীয়স্বজন ভাবলেন—উপন্যাস-রচনার এ একটা প্রাথমিক প্রয়াস মাত্র। পড়ে দেখবার জন্মে তখন ওটা তাঁরা আমাকে দেন। এবং, উপযুক্ত মনে করলে লেখাটি প্রকাশের অধিকারও সেই সঙ্গে আমাকে দেওয়া হয়।

আমার নিজের কিন্তু বিশ্বাস, উপন্যাসের নামগন্ধও এতে নেই, নিছক বাস্তব অভিজ্ঞতার বিবরণী এটা। সেই হিসেবেই লেখাটি আমি প্রকাশ করছি। কোথাও কোনওরকম কাটছাঁট করিনি, তবে লেখকের পরিচয়টা গোপন রাখলাম।

আজ হঠাৎ মনে হল, সেই আশ্চর্য রাতের অভিজ্ঞতাটা আমার লিখে রাখা উচিত। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটনা যাতে স্বাভাবিক ভাবে বিচার-বিবেচনা করে দেখতে পারি, লেখা দরকার তারই জন্মে। এই লেখার ইচ্ছেটা আমার যেন একেবারে পেয়ে বসেছে। সে-রাতের বিচিত্র সেই অভিজ্ঞতা

লিখে ফেলবার দু'বার একটা তাগিদ বোধ করছি। কিন্তু, সত্যিই আমি কি পারব ঘটনাবলীর সেই রহস্যময়তাকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলতে? নিজের মনেই আমার তা নিয়ে গভীর সন্দেহ। কেননা শিল্পীজনোচিত প্রতিভা, লেখার অভ্যাস আমার নেই। কোন্ ছেলেবেলায় ইশকুলে পড়বার সময় দু-একটা ব্যঙ্গরচনা লিখেছিলাম—লেখক হিসেবে দোঁড় আমার ঐ পর্যন্ত। এমন-কি এ-ব্যাপারে বিশেষ কোন টেকনিক রয়েছে কিনা, তাও জানিনি। বাইরের ঘটনাবলী সহজ ভাষায় গুছিয়ে লিখে যাওয়া আর মনের উপর তার প্রতিক্রিয়ার ছবিটি ছবছ তুলে ধরাই কি হ'ল লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব? জানা নেই! অধিকন্তু, যেটাকে সার্থক কথাশিল্পীর রচনামূল্যের অনন্ত বৈশিষ্ট্য বলে সবসময় আমার মনে হয়েছে—শব্দপ্রয়োগের সেই চাতুর্য, অর্থ ও সুরসঙ্গতি বজায় রেখে ঠিক জায়গায় ঠিক শব্দটি বসানোর ক্ষমতা—তাও কি আমার আছে? কে জানে!

যা হোক, আমি লিখছি শুধু আমারই জন্তে। যে-রহস্যের হৃদিশ নিজেই পাইনি, পরকে তা বোঝাব কি করে? আমি কেবল এর একটা হিসেব-নিকেশ করে ফেলতে চাই। নিজে এর সঙ্গে কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিলাম, তার ফলে অনেকখানি বিচলিতও হয়ে উঠেছিলাম সত্যি, তবে এখন আমি যতদূর সম্ভব নৈর্ব্যক্তিক ভাবেই সব-কিছু বিচার করে দেখব।

কোন বন্ধুকে এতদিন এ-কাহিনী বলিনি। প্রথমত, এর প্রকৃত তাৎপর্য কাউকে বোঝাতে পারব কিনা, সন্দেহ ছিল। দ্বিতীয়ত, লজ্জা। নেহাৎ-ই আকস্মিক একটা ব্যাপারে আমি কিনা এতখানি অভিভূত হয়ে পড়েছি? আসলে

সমগ্র ব্যাপারটা অতি সামান্য নগণ্য একটা.....এই দেখুন আনাড়ী লেখকের কী ছরবস্থা! এই কথাগুলি লিখতে গিয়েই হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি, ঠিক মতন শব্দটা খুঁজে পাচ্ছি নে। সহজ সরল শব্দাবলীর মধ্যেও যে কতখানি দুর্বোধ্যতা লুকিয়ে থাকে! ঘটনাটাকে আমি ‘সামান্য’ ‘নগণ্য’ বলে বিশেষিত করলাম। এটা করলাম, বলাই বাহুল্য, তুলনামূলক বিচারে। পৃথিবীতে নাটকীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ভুরি ভুরি ঘটে থাকে, এক-একটা জাতির ভাগ্যই তাতে বদলে যায়—সে-তুলনায় এটা সামান্য ও নগণ্য বইকি। তাছাড়া, ঘটনার স্থায়িত্বের কথাটাও আমি ভেবে দেখেছি। যে-রোমাঞ্চকর কাহিনীটির বিবরণ আপনাদের এখন দেব তার মেয়াদ মাত্র ছ ঘণ্টা।

অবিশি, নিরাসক্ত চোখে সাধারণভাবে দেখলে এটাকে যত অনুল্লেখ্য, অকিঞ্চিৎকর বলেই মনে হোক—ব্যক্তিগত ভাবে আমার কাছে মূল্য এর অপরিমিত। আজও, সেই আশ্চর্য রাতের পর দীর্ঘ চার-চারটি মাস কেটে যাওয়া সত্ত্বেও, সবকিছু জ্বলজ্বল করছে চোখের সামনে। আজও তার জ্বালায় আমি জ্বলছি। তাই কাহিনীটা সকলকে জানিয়ে দেবার জন্যে অধীর হয়ে উঠেছি। প্রতিদিন, দিনের প্রতিটি মুহূর্ত ওই ঘটনার রোমন্থন করেছি; অতি খুঁটিনাটি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিবরণগুলি পর্যন্ত মনে মনে ভেবে দেখেছি। বারবার। এ ছাড়া আমার উপায় ছিল না—সেই রাতটিই যে আমার সমগ্র অস্তিত্বের কেন্দ্র-বিন্দুতে পরিণত। রহস্যময় ওই রাতকে ঘিরেই অবিরাম আবর্তন আমার। আমার প্রত্যেকটি কথা ও কাজকে নিয়ন্ত্রিত করছে ওই আশ্চর্য রাত, করছে আমার অজান্তে। আর কিছু

আমি ভাবিনে, ভাবতে পারিনে। সবসময় মনে ওই এক চিন্তা। পাছে ভুলে যাই, পাছে কোন ভুল হয়ে যায়—দিনরাত সেই রাতটির কথা ভেবেছি আমি। ভাবছি এখনো। ভাবছি, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সেই অত্যাশ্চর্য অভিজ্ঞতাটা মনে যাতে গাঁথা হয়ে থাকে, তাই। ফের যাতে সেটা বাস্তব হয়ে ধরা দেয়, প্রত্যক্ষগোচর সত্য হয়ে ওঠে, পুনরুজ্জীবনের ফলে সে-রাতের সেই তীব্র আবেগানুভূতির শিহরণ যাতে পুনরায় জাগে মনে ও মস্তিষ্কে—তাই আমি কলম নিয়ে বসেছি। দশমিনিট আগেও এটা বুঝিনি। এখন বুঝছি। অতএব অভিজ্ঞতাগুলো লিখে ফেলে এর একটা হিসেব-নিকেশ আমি করে ফেলতে চাই—এ-কথা বলা আমার ভুল হয়ে গিয়েছে।

তাহলে, কী চাই আমি? চাই : ক্ষণস্থায়ী সেই ঘটনাবলীর চিত্র আরো জীবন্ত হয়ে, চিরন্তন রূপ নিয়ে চোখে আমার ধরা দিক। তার প্রাণময় উষ্ণ সান্নিধ্য আমি কামনা করি। আজীবন ওটা বাস্তব হয়ে বিরাজ করুক আমার কাছে। না না, বিষণ্ণ সেই অপরাহ্ন আর আশ্চর্য সেই রাতের কথা ভুলে যাব—এমন আশঙ্কা মুহূর্তের তরেও মনে জাগছে না। ওই ক'ঘণ্টার স্মৃতিকে মনের পটে ধরে রাখতে আর-কোন স্মারকের, নতুন-কোন প্রেরণার প্রয়োজন আমার নেই। নিশিতে-পাওয়া লোকের মত সেই অপরাহ্ন, আর সেই রাতের স্মৃতিগুলি আমি রোমন্থন করি, দিনরাত—মুখস্থ-করা পাটের মত। নেহাৎ নগণ্য অনেক কিছুই স্পষ্ট মনে রয়েছে—বুন্ধি দিয়ে যার মানে বোঝা যায় না, হৃদয় শুধু তার মর্ম বোঝে। এখনো, এই শরতেও, বসন্তসবুজ সেই প্রাস্তরের প্রতিটি পত্রপল্লবের নিখুঁত একটি রেখাচিত্র আমি কাগজের

উপর ফুটিয়ে তুলতে পারি। সেই ফুটন্ত চেস্টনাটের সমারোহ এখনো চোখে ভাসছে। মনে হয়, যুঁহুমধুর পুষ্পস্বরভির আভ্রাণ পাচ্ছি এখনো। এই কাহিনী লেখার মধ্য দিয়ে আমি হারানো অতীতের রোমন্থন করছি সত্যি, কিন্তু পাছে ভুলে যাই সেই আশঙ্কায় নয়। এ-রোমন্থনে আছে নিছক আনন্দের রোমাঞ্চ।

আর একটা কথা, ঘটনাগুলি অবিকল লিখে যাওয়ার সময় নিজের ওপর পুরোপুরি কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হবে। কেননা, দেখেছি তো, ওকথা মনে হলেই কেমন-একটা উন্মাদনা আমায় পেয়ে বসে, ভাবাবেগে আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি—সবকিছু একাকার হয়ে যায়। আজ কিন্তু তা হলে চলবেনা।

...সাল উনিশ শো তেরো, আটই জুন। আমি একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলাম।...ভাবতেই বুকটা ছলাৎ করে ওঠে। এ কী যা-তা লিখছি!

আজ প্রথম, সে-রাতের সেই অভিজ্ঞতার ধারাবাহিক বিবরণী লিখতে গিয়ে এই প্রথম বুঝছি, যে-অনন্ত প্রবাহকে আমরা জীবন বলি তার রূপায়ণ কত দুষ্কর! আমি লিখলাম, ‘আমি’ এই-এই করেছিলাম—উনিশ শো তেরো সালের আটই জুন ‘আমি’ একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলাম। কিন্তু, আসলে ওই সর্বনামটাই যে একেবারে অর্থহীন। কেননা, সেই আটই জুনের ‘আমি’ আর আজকের এই ‘আমি’ তো এক নই। মাত্র মাসচারেকের কথা যদিও, তবু এরই মধ্যে ঘটে গিয়েছে আমূল পরিবর্তন। আজও আমি সেদিনের সেই ‘আমি’র বাসায় বাস করছি, তারই টেবিলের সামনে এখন বসে রয়েছি, তারই কলম আমার হাতে ধরা—তবু সে-‘আমি’ আর এ-‘আমি’তে কত না তফাৎ! সেদিনের সেই

‘আমি’র থেকে নিজেকে ‘আমি’ আলাদা করে ফেলেছি অনেক আগেই। সবচেয়ে বড় কথা—যে-‘আমি’র অভিজ্ঞতার বিবরণ আমি দিতে চাইছি—সে-‘আমি’ আর এ-‘আমি’ সম্পূর্ণ আলাদা। বাইরে থেকে তাকে আমি দেখি, দেখি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, অনাস্থীয় চোখে। অতিপরিচিত বন্ধু বা অন্তরঙ্গ সাথীর মত সেই-‘আমি’র অবিকল বর্ণনা আমি দিয়ে যেতে পারি। পারি, তার মনের-প্রাণের অনেক গোপন খবর আমি জানি বলে—কিন্তু, তবু, এই-‘আমি’ আর সেই-‘আমি’ তো আসলে এক নই—দুজনে আলাদা দুটি মানুষ। অনর্গল তার কথা আমি বলে যেতে পারি, মুক্ত-মনে তার নিন্দা কি প্রশংসা করে যেতে পারি—মুহূর্তের জন্তোও মনে হবে না যার কথা বলছি, যার নিন্দা বা প্রশংসা করছি—সে আমারই আরেক রূপ, সে-আমি অতীতের আমি !

চালচলন আচারআচরণের দিক দিয়ে সেদিনের সেই-‘আমি’র সঙ্গে তার শ্রেণীর অগ্ণাতদের বড়-একটা তফাৎ ছিল না। কোন-রকম দাস্তিকতার বশবর্তী হয়ে নয়, অতি সহজ ভাবেই নিজেদের তারা ‘অভিজাত শ্রেণী’র মানুষ বলে ভাবত। বয়েস তখন আমার পঁয়ত্রিশ। আমি সাবালক হয়ে ওঠার কিছু আগেই আমার মা-বাবা মারা যান। বেশ-কিছু তাঁরা আমার জন্তে রেখে গিয়েছিলেন। তাই কোন্ পথে জীবিকা নির্বাহ করব, কি করে নিজের পায়ে দাঁড়াব—এ-প্রশ্ন আদৌ ওঠেনি। বরং তাঁরা বেঁচে থাকতে ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার মনে ভয়ানক একটা সমস্যা দেখা দিয়েছিল। ভবিষ্যতে কি করব কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। তাঁদের মৃত্যুতে তার সমাধান হয়ে গেল।

সবে তখন ইউনিভারসিটির পাট চুকিয়েছি, বেশ বুঝছি কিছু-একটা এবার শুরু করা দয়াকর—কিন্তু কী করব ভেবে পাচ্ছি। আমার আর-আর আত্মীয়স্বজনের দিকে তাকিয়ে, এবং শাস্ত নিরুপদ্রব জীবনের প্রতি আমার সহজাত আকর্ষণের কথা মনে করে স্বভাবতই সকলে ভাবলেন—বড়-সড় গোছের একটা সরকারী চাকরি আমি বেছে নেব।

কিন্তু পৈত্রিক সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে আমি দেখলাম, চাকরি না করেও স্বাধীনভাবে বাঁচতে, খুশিমত সব সাধ মেটাতে আমি পারি। উচ্চাশার অস্বস্তি কোনদিন ভোগ করিনি, ভবিষ্যতে কেউ-কেটা হবার স্বপ্নও কখনো দেখিনি। তাই ঠিক করলাম—আপাতত বছরকয়েক জীবন-টাকে দেখে বেড়ানো যাক, পরের কথা পরে। তেমন লোভনীয় কোন পেশার সন্ধান যদি পাই, ভেবে দেখবখন সময়মত।

জীবনে আমার বড় কোন প্রত্যাশা ছিলনা, অতএব কোন সাধই অপূর্ণ রইল না। জীবন দেখে বেড়াতে লাগলাম। এই জীবন নিয়েই সন্তুষ্ট রইলাম। সত্যি, ভিয়েনার মত চমৎকার শহর হয় না। আরামবিলাসের এমন অটেল উপকরণ অল্প কোথাও নেই। এর নয়নমনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর শিল্পসম্ভারের রসের সায়েরে একবার ডুব দিলে, জগৎ-সংসার হারিয়ে যায়! গা ভাসিয়ে দিলাম ভিয়েনার অলস-মস্তুর জীবনশ্রোতে। কায়িক শ্রমের কথা ভুলেও মনে এল না। আমার মত অবস্থাপন্ন, হৃদর্শন, উচ্চাশাহীন অভিজাত তরুণের সামনে জীবন-উপভোগের যত রকম উপায় ছিল সবগুলিই গ্রহণ করলাম : ছোটখাট জুয়োখেলার নির্দোষ উদ্বেজনা, নানা

ধরনের খেলাধুলো, খুশিমত ভ্রমণ ইত্যাদি ইত্যাদি। তারই মধ্যে আবার ধীরে ধীরে গড়ে তুললাম নিজস্ব একটি শিল্পরুচি—ছাপ্রাপ্য আয়না সংগ্রহে মন দিলাম। ছাপ্রাপ্য জিনিস সংগ্রহের বাতীক অবিশিষ্ট আমার আগে ছিল না। কিন্তু এখন দেখলাম, এই সংকীর্ণ ক্ষেত্রে অনায়াসেই আমি সংগ্রাহক হিসেবে নাম করতে পারব। রোকোকো শৈলীতে আঁকা ইতালীয় ছবি আর কানালেত্তো স্কুলের নিসর্গ চিত্র দিয়ে ঘর সাজালাম। কখনো এসব কিনতাম দোকান থেকে, কখনও-বা নীলামে। নীলামে ডাক দেওয়া ছিল আমার এক ধরনের বিলাসিতা—ধাপে ধাপে দর চড়ত, আর রীতিমত একটা উত্তেজনা বোধ করতাম আমি। প্রত্যেকটি জলসায় উপস্থিত থাকা আমার ধরাবাঁধা নিয়ম হয়ে দাঁড়াল। প্রায়ই যেতাম নামকরা সব শিল্পীদের স্টুডিওতে। জীবনকে সর্বতোভাবে উপভোগ করতে চাই, মেয়েদেরও তাই বাতিল করলাম না। এ-ব্যাপারে আমার সংগ্রাহক মনের নেপথ্য তাগিদে (নিরবলম্ব জীবনের থেকেই জন্ম এ-তাগিদের) অনেক স্মরণীয় মুহূর্ত কাটালাম বহু রমণীর রমণীয় সাহচর্যে। ধীরে ধীরে এ-ব্যাপারেও হয়ে উঠলাম পাকা জহুরী।

এক কথায়, অনায়াস এই জীবনের শ্রোতে নিজেকে আমি সঁপে দিলাম। সময় যে কোথা দিয়ে কি ভাবে কেটে যায় টেরও পাইনে। এ-জীবনে আকর্ষণ আছে, উত্তেজনা নেই। গতানু-গতিক এই জীবন, নাতিশীতোষ্ণ পরিবেশ এর—তবু একেই আমি ভালোবাসলাম, একেই গ্রহণ করলাম একান্ত করে। কখনো বড়-রকম কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা মনে জাগেনা, জাগলেও সাড়া তোলে না। বরং নিস্তরঙ্গ এই জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ

ঘটনাগুলিই আমার কাছে অগাধ আনন্দের খনি। মনোমত একটি নেকটাই কি সুখপাঠ্য একটা বই কিনতে পারলে, বা ঘণ্টাখানেক কোন মেয়ের সঙ্গে কাটাবার সুযোগ পেলেই খুশীতে হৃদয় ভরে যেত। মনে হত, আমার জীবনটা যেন ইংরেজ দর্জীর তৈরী সুন্দর একটি স্যুট—কোথাও খুঁত নেই এতটুকু। উপমাটা ভেবে কী তৃপ্তিই যে পেতাম সেদিন!

মনে হয় বন্ধুরাও আমায় পছন্দ করত, খুশী হত, আমার সান্নিধ্যে। পরিচিত সকলেরই ধারণা ছিল আমি বড় সৌভাগ্যবান।

কিন্তু, যে-অতীত মানুষটির কথা আমি লিখছি, সেও কি নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে ভাবত? ঠিক মনে পড়ে না। সে রাতের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর থেকে মনের মধ্যে সব কিছু আমার ওলটপালট হয়ে গিয়েছে। যতবেশি ভাবি, সেই আশ্চর্য রাতের ছবিটাই তত স্পষ্টতর হয়ে ওঠে, আগেকার সবকিছু আসে ঝাপসা হয়ে।

তবে এটা সত্যি যে সেদিনও আমি অসুখী ছিলাম না। কেন হব অসুখী? আমার কোন ইচ্ছেই তো অপূর্ণ থাকত না। জীবনে আমার কোন ব্যর্থতা ছিল না। যা চেয়েছি, পেয়েছি। আর, এরই ফলে, যা চেয়েছি তাই পেয়েছি বলই, ভাগ্যের বিরুদ্ধে কখনও নালিশ জানাতে হয়নি। তাই আমার কেমন ধারণা হয়ে গিয়েছিল, মানুষের জীবন নেহাৎ গতানুগতিক একটা ব্যাপার ছাড়া কিছু নয়। কাজ করে যাই—কি করছি জানিনে, কেন করছি কে জানে! সত্যিকারের ইচ্ছে বলে কিছু নেই—কিছু ইচ্ছে করতে হয় বলেই ইচ্ছে করি, ইচ্ছের খাতিরেই জন্ম এই ইচ্ছের। এই ইচ্ছের তাগিদ জোরালো

হোক, কিন্তু আমি যেন তাতে অধীর না হয়ে পড়ি, আমি যেন আত্মকর্তৃত্ব হারিয়ে না ফেলি। এর পেছনে অশেষ উচ্চাশা থাকুক, কিন্তু ব্যর্থকাম যেন আমি কখনো না হই। আবার, পরিপূর্ণ ভাবে জীবন উপভোগের কামনা যেমন প্রবল, তেমনি জীবনের হাতে যত্ননা সহিবার জোরালো বাসনাও রয়েছে হয়ত। কে জানে !

অত্যন্ত সূক্ষ্মশীল ও সচেতন ভাবে জীবনের পথকে আমি নিষ্কণ্টক করে তুলেছিলাম। কখনও কোন বাধাবিপত্তির মুখোমুখি না হওয়ায় আমার প্রাণশক্তিও ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হয়ে এল। কেমন যেন বিমিয়ে পড়তে লাগলাম। লক্ষ্য করলাম, আর আমার মনে আগেকার মত বাসনার জোয়ার জাগে না। কচিৎ-কখনো জাগলেও, সেটা পূরণের তেমন তাগিদ আর মনে করিনে। আমার চেতনা একটু একটু করে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। এক ধরনের আত্মিক ক্লীবতায় (তা ছাড়া কী বলব একে ?) আমি মুহমান হয়ে পড়ছি। বাসনাব্যাকুল ছু বাছ দিয়ে জীবনকে আর আঁকড়ে ধরতে পারিনে। জীবনের প্রতি কোনও মোহ আর নেই আমার।

কি ভাবে প্রথম এই ধারণাটা মনে এল, ছোটখাট কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক। হয়ত গুনলাম, কোন বিখ্যাত নাটকের অভিনয় হচ্ছে, অথচ কী আশ্চর্য—দেখতে যাবার উৎসাহ একেবারে পাচ্ছি নে ! বহু-আলোচিত বইগুলি যথারীতি কিনি। কিন্তু ঐ পর্যন্ত, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, ছুঁয়েও দেখিনে। আগের মতই আয়না আর ছবি সংগ্রহ করে চলেছি বটে, চলেছি নীরস কর্তব্যের প্রেরণায়। অনেক খুঁজেপেতে একটা জিনিস সংগ্রহ করতে পারলে যে-আনন্দ হওয়া উচিত, তার এক কণাও আর

জাগেনা আমার মধ্যে। সংগ্রহ করে ফেলে রাখি যেখানে-
সেখানে, সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখবার কথা ভুলেও মনে হয় না।

প্রথম যেদিন আমার এই মানসিক পরিবর্তনের, এই
মনোবৈকল্যের কথা টের পেলাম—আজও মনে পড়ে—স্পষ্ট।

গ্রীষ্মকাল। কোথায় বেড়াতে যাব, কেনই বা যাব, আর গিয়েই
বা কী লাভ ইত্যাদি ভেবে ভিয়েনাতেই সেবার থেকে গেলাম।
এই সময় হঠাৎ একদিন একটি মেয়ের কাছ থেকে একটা চিঠি
এল। মেয়েটি আমার পরিচিত, বছর তিনেক অত্যন্ত অন্তরঙ্গ
ভাবে আমরা কাটিয়েছি। এবং, আমার সত্যিই ধারণা হয়ে
গিয়েছিল যে মেয়েটির প্রেমে আমি মশগুল।

চোদ্দ পৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ চিঠি—ভাষার কত কারিকুরি, কী উচ্ছ্বাস!
মেয়েটি জানিয়েছে যে সম্প্রতি একজনের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে।
শুধু ভাব নয়, অধুনা সে-ই তার প্রাণেশ্বরে পরিণত। আগামী
শরতে তাকে সে বিয়ে করতে চায়। অতএব, আমার সঙ্গে তার
সম্পর্কের এবার ইতি হোক। অবিশিষ্ট আমাদের দুজনের সেই
আনন্দমদির দিনগুলির কথা ভেবে অতীতের জন্তে মনে তার
কোন আপসোস নেই—সেই সুখ-স্মৃতি চিরকাল তার মনে
অম্লান থাকবে। আমার কথা সে ভুলবে না—তার নতুন
জীবনেও যৌবনের মধুরতম স্মৃতি বয়ে আমি বিরাজ
করব। এই আকস্মিক সিদ্ধান্তের জন্তে আমি যেন তাকে ক্ষমা
করি—এই তার একান্ত প্রার্থনা। যথাবিহিত ভূমিকা অন্তে
মাথার দিব্যি দিয়ে অহুরোধ জানিয়েছে—তার সম্পর্কে খারাপ
কিছু যেন না ভাবি, তাকে হারিয়ে যেন দুঃখে ভেঙে না পড়ি।
তাকে ফিরে পাবার চেষ্টা করা যেমন আমার পক্ষে ঠিক হবে

না, তেমনি তাকে পেলাম না বলে ছুট করে কিছু করে বসাঁও হবে যারপরনাই অনুচিত। আমি যেন দেখে-শুনে আর কাউকে ভালোবাসি। আমার মত স্বামী পেলে বলে কত মেয়ে ব'লে বর্তে যাবে! * তাদের কাউকে নিয়ে যেন আমি সুখী হই। আর এই চিঠি পাওয়া মাত্র যেন জবাব দি। আমার চিঠির আশায় সে পথ চেয়ে থাকবে। পেন্সিলে পুনশ্চ : ঝোঁকের মাথায় কিছু করে বসো না, লস্কিটি! আমায় ভুল বুঝো না, আমায় ক্ষমা করো।

প্রথমবার চিঠি পড়ে আমি শুধু অবাক হলাম। শুধুই অবাক! দ্বিতীয়বার পড়তে পড়তে কেমন-একটা লজ্জার অনুভূতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তারপর লজ্জার আসল মানেটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে জাগল আতঙ্ক। আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়লাম। এ কী! প্রেমিকার কাছ থেকে এ ধরনের চিঠি পেলে মানুষের মনে স্বভাবতই যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় তার লেশমাত্রও আমি অনুভব করছি নে কেন? কেন! স্বাভাবিক কারণেই মেয়েটি আশঙ্কা করেছে—চিঠি পড়ে না জানি আমি কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড করে বসব—কিন্তু ভয়ঙ্কর কোন কাণ্ড দূরের কথা সামান্য কিছু করার মত উৎসাহও যে আমার জাগছে না। কই, বুকটা তো মোচড় দিয়ে উঠছে না? হৃদয়টা তো বারেকের তরেও টনটনিয়ে উঠল না? ওর ওপর রাগ, ঘৃণা বিদ্বেষ, আক্রোশ কিছুই জাগছে না—ওর বা নিজের কোন রকম ক্ষতি করবার চিন্তা মনেও আসছে না।

মনের এই নিরাসক্তি এমনই একটা মারাত্মক ব্যাপার যে, নিজের কথা ভেবে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম। বহু বছরের

অন্তরঙ্গ একটি মেয়েকে চিরদিনের মত হারাচ্ছি—তবু মন একবার হাহাকার করে উঠবে না ! একদিন যার উষ্ণকোমল দেহটি বুকে নিয়ে স্বর্গস্থ অন্মভব করেছি, রাত্রির নির্জনে আমার পাশটিতে যার ঘুমন্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের ছন্দ শুনেছি তন্ময় হয়ে— আজ সে একেবারে পর হয়ে যাচ্ছে, জন্মের মত দূরে সরে যাচ্ছে—কই, তবু তো ব্যথায় বুকখানা গুঁড়িয়ে যাচ্ছে না ! এমন একটা চিঠি পড়েও কোন ভাবান্তর জাগছে না ! এই বিয়ে ভেঙে দেবার, নিজের হারানো মর্যাদাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করবার, একটুও তাগিদ বোধ করছিনে—কেন ? সমর্থ-জোয়ান এক পুরুষের কাছ থেকে স্বভাবতই যে প্রতিক্রিয়া মেয়েটি আশা করেছে তার নামমাত্রও দেখা দেয়নি আমার মধ্যে—কেন ?

মন যে আমার কতখানি ক্লীবতায় আচ্ছন্ন, এই ঘটনার মধ্যে দিয়েই সেটা প্রথম বুঝতে পারি। কী বলব একে ? শুধুই মানসিক ক্লীবতা ? নাকি, স্রোতে-ভেসে-যাওয়া হালভাঙা-পাল-ছেঁড়া নৌকোর সাথে তুলনীয় এই আমার জীবন ? বেশ বুঝছি, এই নিরাসক্তি মৃত্যুর শামিল। এই জীবন্ত শরীরে এক শবের বোঝা যেন আমি বয়ে বেড়াচ্ছি। শবের পূতিগন্ধে জীবন আজো অসহ হয়ে ওঠেনি সত্যি, কিন্তু অনিবার্য এই জীবনের অবক্ষয়। এই নিশ্চেতন জীবন সম্পর্কে কোন আশা, কোনও আশ্বাস আর নেই। এই সাময়িক অবসাদ দৈহিক মৃত্যুর ভূমিকা। মৃত্যু—চিহ্নহীন অবলোপ।

রোগী যে ভাবে তার রোগের গতি পর্যবেক্ষণ করে চলে, এবার থেকে আমিও তেমনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখলাম আমার এই মানসিক ক্লীবতার দিকে। দিনকয়েক পরে আমার এক বন্ধু

মারা গেল। ছেলেবেলার প্রাণের বন্ধু—চিরকালের মত হারালাম তাকে। কিন্তু, তার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎ একটা প্রশ্ন মনে জেগে উঠল : আচ্ছা, বন্ধুর মৃত্যুতে সত্যিই কি আমি দুঃখিত ? সত্যিই দুঃখিত ? কই, একবারো তো তেমন মনে হচ্ছে না। একবারো তো বুকটা খাঁ খাঁ করে উঠছে না। তবে কি আমি এক দর্পণ মাত্র। সবকিছুরই প্রতিবিম্ব সেখানে পড়ে, কিন্তু স্থায়ী হয় না কিছুই—কোন দাগই রেখে যায় না ? তাই কি ?

এই ধরনের ঘটনাগুলি যত গভীর ভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করিনে কেন, মনে কোনও বিকার দেখা দেয় না। এজন্মে আমার দুঃখিত হওয়া উচিত—বুঝি, মন তবু আমার অবুঝ। বিষণ্ণ হবার প্রাণপণ চেষ্টা করি, মন কিছুতেই বিষণ্ণ হয় না। কোন ব্যাপারেই মনের আমার সাড়া মেলে না। বন্ধুত্বের মূল্য আমার কাছে ফুরিয়ে গেল। নিঃশেষ হল নারীর প্রয়োজন। যতক্ষণ কেউ সামনে থাকে, যতক্ষণ তাকে চোখে দেখি—ততক্ষণ সে সত্যি। কিন্তু চোখের আড়াল হওয়ার সাথে সাথে হয়ে যায় মনেরও আড়াল। ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে বাইরে ঝড়ের মাতন, জানালায় বৃষ্টির দাপাদাপি দেখে মানুষ যেটুকু বিচলিত হয়, এমন সব গুরুতর ঘটনায় তার চেয়ে বেশি বিচলিত আমি হইনে। আমার আর পৃথিবীর মাঝখানে যেন গড়ে উঠল স্বচ্ছ একটা ব্যবধানের প্রাচীর। স্বচ্ছ, ভঙ্গুরও হয়ত—তবু একে ভেঙে ফেলবার শক্তি-সাহস নেই আমার।

অবশ্য, এহেন মানসিক অবস্থার কথা টের পেয়েও পরিণামে আতঙ্কের কোন কারণ আমি দেখিনি। কেননা, আগেই বলেছি, নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারেও প্রথম থেকে আমার

একটা নিরাসক্তির ভাব ছিল। দুঃখের চরম আঘাতেও কক্ষনো আমি ভেঙে পড়িনি। তাই আমার এই আত্মিক ক্লীবতার কথা বন্ধুবান্ধবরা জানতে পারল না।

মানসিক নিষ্ক্রিয়তাকে ঢাকবার জন্যে সামাজিক জীবনে আমি কৃত্রিম উচ্ছ্বাসের আশ্রয় নিলাম। সকলের চোখে আমি থেকে গেলাম সেই পুরনো আমি, আগেকার মতই হেসে-খেলে ফুঁর্তি করে জীবন কাটাই—আমার ভেতরের পরিবর্তনের হৃদিশ কেউ পেল না।

এমনি করে দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়—মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। হঠাৎ একদিন সকালে আয়নার দিকে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম—রগের কাছে কয়েকটি চুলে পাক ধরেছে। যৌবনের অবসান সমাসন্ন। কিন্তু লোকে যাকে ‘যৌবন’ বলে, তাতো আমি হারিয়েছি অনেক আগেই। যৌবন যদি যায়, যাক—ওতে আমার কিছুই যায় আসে না। অসাধারণ মর্যাদা যৌবনকে তো আমি কোনোদিন দিইনি। শুধু যৌবনের কেন, নিজের ওপরেও কি বিশেষ কোন মমতা আমার রয়েছে ?

বাইরে যাই করি, যাই ঘটুক—আমার মনে তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় না। দিনগুলি ক্রমেই বেশি করে একঘেয়ে হয়ে উঠতে লাগল। অবসাদ ! অবসাদ ! অবসাদে অচ্ছন্ন সমস্ত মন। বার-হুনিয়ায় একের পর এক ঘটনা ঘটে—কচি কিশলয়ে শাখাগুলি সবুজ হয়ে ওঠে, এক সময় মিলিয়ে যায় ঘটনার জের—নিঃশব্দে ঝরে পড়ে জীর্ণ পাতারা—কিন্তু আমার মনে তারা সাড়া তোলে না। ‘এমন-কি, যে-দিনটির কথা আমি বলতে যাচ্ছি তারও শুরু নিতান্ত গতানুগতিক ভাবে। অবিকল আর-

আর দিনের মত। সেদিন, উনিশ শো তেরোর সেই আটই জুন, খানিকটা বেলা করেই ঘুম থেকে উঠেছিলাম। কেননা, রবিবার এলেই আমার ইশকুল-জীবনের কথা মনে পড়ে যায়, সহজে আর বিছানা ছেড়ে উঠতে মন চায় না। হাত-মুখ ধুয়ে, খবরের-কাগজটায় একটুখন চোখ বুলিয়ে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। রোজকার মত হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চললাম গ্রাভেন-এর দিকে। পথে চেনা-জানা জনাকয়েকের সঙ্গে দেখা হল, নিঃশব্দে অভিবাদন জানালাম কাউকে, কারো সঙ্গে বা-ছুয়েকটা কথার বিনিময় হল। ছপুরের খাওয়া সারলাম এক বন্ধুর বাসায়।

রবিবারের বিকেলটা আমি স্বাধীনভাবে খুশিমত কাটাতে চাই বলে সেদিন বিকেলে কারো সঙ্গে কোন এনগেজ-মেন্ট করি নি। বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সবে রিঙ্গট্রাস পেরিয়েছি—শেষবসন্তের অপরূপ অপরাহ্নে সূর্যকরোজ্জ্বল শহরের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কী আশ্চর্যসুন্দর এই সূর্যাস্তের রঙ! কী মনোরম পরিবেশ! চোখেমুখে সকলের খুশীর রোশনাই। রাস্তায় মানুষের অবিচ্ছিন্ন মিছিল, ছুটির আনন্দে দিশেহারা সবাই। উচ্ছল-উদ্যম আনন্দের স্রোত। অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইলাম, দেখতে লাগলাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ফুটপাথের কিনারে গাছ-গাছালির সবুজ সমারোহ, সামনে প্রসারিত এ্যাশফল্টের প্রশস্ত সড়ক—এই বৈষম্যটা চোখে বড় বাজল। প্রায় রোজই তো এই পথ দিয়ে যাতায়াত করি, কিন্তু রবিবারের বিকেলের এই চলমান জনতার দিকে তাকিয়ে আজ কেমন ছর্বোধ্য একটা বিশ্বয় মনে জেগে উঠেছে। আরো বেশি সবুজের সমারোহ, আলোর বর্ণাঢ্য, রঙের বৈচিত্র্য আর খুশীর

রোশনাই ছুচোখ ভরে দেখবার জন্তে মন আমার ব্যাকুল হয়ে উঠল। কেমন হয়েছে এখন প্রেটার-অঞ্চলটা? বড় কোতূহল জাগছে। বসন্তের শেষ, গ্রীষ্মের শুরু। সবুজপোশাক দানব প্রহরীর মত পথের দুপাশে গাছের সার। গাড়ির ভিড়। পায়চারি করছে স্ত্রবেশ নর ও নারীর দল, টুপ টুপ করে তাদের ওপর ঝড়ে পড়ছে শ্বেতশুভ্র পুষ্পমুকুল—ওই গাছেদের নিঃশব্দ সওগাত।—প্রেটারের এই দৃশ্যটা মনে করে নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলাম না। একটা ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি সেটাকে থামালাম। কোচোয়ানকে নির্দেশ দিলাম প্রেটারের দিকে গাড়ি চলাতে।

‘রেসে যাবেন সাহেব?’ সবিনয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

তার কথায় মনে পড়ে গেল—সত্যিই তো, আজ না রেসের দিন। সারা ভিয়েনা আজ রেসের মাঠে ভেঙে পড়বে। আশ্চর্য! গাড়িতে উঠতে উঠতে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, আজ রেসের দিন, অথচ কী আশ্চর্য, একেবারে, কথাটা আমার মনে হয় নি! ক’বছর আগে কি এটা কল্পনাও করতে পারতাম! বিকলাঙ্গ যেমন তার বিকল অঙ্গটি চালনা করতে গিয়েই সচেতন হয়ে ওঠে সে সম্পর্কে, নিজের এই বিন্যূতির কথা মনে হওয়া মাত্র আমিও বুঝলাম—কী ভয়ানক মানসিক অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি।

পথ প্রায় জনবিরল। রেস নিশ্চয়ই অনেকগুণ শুরু হয়ে গিয়েছে। তাই অবিরাম গাড়িঘোড়ার ভিড়ের বদলে এখন শুধু চোখে পড়ে ইতস্তত হ্চারটে ছ্যাকরা গাড়ি—খট খট শব্দ তুলে ছুটছে উর্ধ্বাঙ্গে।

কোচোয়ান তার আসন থেকে বুঁকে জিঙ্কস করল, সে-ও
 ওদের মত জোর কদমে ঘোড়া ছোঁটাবে কিনা ? কিন্তু, না, কোন
 তাড়াহুড়ো নেই আমার। ধীরে-সুস্থে তাকে গাড়ি চালাতে
 বললাম। জীবনে রেস অনেক দেখেছি, অনেক খেলেছি—আজ
 দুমিনিট দেরি করে গেলে কিছু হবেনা। বরং ঘোড়ার গাড়ির
 টিমেতেতালা মন্তুর এই ছন্দটি এখন বড় ভালো লাগছে। মনে
 হচ্ছে, জাহাজের দোলায় ঢুলছি যেন। ধীরে ধীরে গাড়ি চলেছে,
 ভালোভাবে তাই দেখতে পাচ্ছি চারপাশ। মাঝে মাঝে চেস্টনাট
 কুঞ্জ, হাওয়ার ছোঁয়ায় ঢুলছে ফুলের স্তবক, বুর বুর করে
 ঝরছে পাঁপড়ি—ফুলে ফুলে শাদা হয়ে গেছে নিচেকার মাটি। কী
 সুন্দর ! আবেশে আপনা থেকে নেমে আসে চোখের পাতা।
 ভালো লাগে চোখ বুজে বুক ভরে শ্বাস নিতে। বসন্তের
 আবির্ভাব আশ্চর্য একটা সুরভি ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে।
 কেমন একটা মাদকতার আমেজ সর্বত্র। ঝিমিয়ে আসে সমস্ত
 চেতনা। কী দরকার রেসের জন্তে তাড়াহুড়ো করে ? এই
 ভালো ! এই ভালো ! ভালো এই প্রশান্তি। এই অনাবিল
 শান্তি।

রেসকোর্সের গেটে এসে গাড়ি থামতে সচেতন হয়ে উঠলাম,
 সঙ্গে সঙ্গে মনটা খারাপ হয়ে গেল। একবার ভাবলাম, ফিরে
 যাই। গাড়ির দোলায় ঢুলে কাটাই আরো ঘণ্টাখানেক। অপরূপ
 এই অপরাহ্ন—হুচোখ মেলে এর রূপৈশ্বর্যের দিকে তাকিয়ে থাকি
 আরো কিছুক্ষণ। কিন্তু গম্ভ্যে পৌঁছে কি ফেরা আর যায় !

ইঠাং রেসের মাঠ থেকে প্রচণ্ড একটা হট্টগোল ভেসে
 এল। সহস্র-হাজার কণ্ঠের মিলিত গর্জন, ঝটিকাউত্তাল

সমুদ্র যেন আছড়ে পড়ল তারের প্রতিরোধে। যারা গর্জন করে উঠল, চোখে তাদের এখনো দেখতে পাচ্ছিলে। শুধু অনুভব করছি জনতার উদ্দাম উন্মাদনা। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল অস্ট্রেগের কথা। শহরতলী থেকে কোন সংকীর্ণ গলিপথ দিয়ে এসপ্লানেডের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ বাতাসে ভেসে আসে লবণের আত্মা, কানে এসে বাজে দূর সমুদ্রের গুরু-গুরু। অথচ, সমুদ্র তখনো চোখের আড়াল। সমুদ্রের অস্তিত্ব তখন শুধু অনুভব করা যায়—ধূসর জলরাশির অথৈ বিস্তার চোখে পড়ে না, চোখে পড়ে না তীর ও তরঙ্গের প্রবল সংঘাত।

সত্যিই যে একটা রেস শুরু হয়ে গেছে, জনতার এই গর্জন তার প্রমাণ। আমার আর রেসকোর্সের মাঝামাঝি জায়গায় ছুটোছুটি করছে বিচিত্রবেশ বহু নরনারী, ছটফট করছে স্নায়ুবিকারের রোগীর মত। রেসের হালচাল বোঝা যায় দর্শকদের চোখমুখের দিকে তাকালে। এই রেসটা হয়ত এখন শেষ হয়-হয়। দলবেঁধে ঘোড়াগুলো আর কদমে ছুটছে না—আগে-পিছে পড়ে গিয়েছে, জয়ের জন্তে দেখা দিয়েছে প্রাণপণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ঘোড়দৌড় দেখতে পাচ্ছিলে কিন্তু দর্শকদের একাংশ চোখে পড়ছে। তাদের মুখে একটা না একটা ঘোড়ার নাম, গলা ফাটিয়ে উৎসাহ দিচ্ছে ঘোড়াদের। নিজেরাও ফেটে পড়ছে উত্তেজনায়।

তাদের মাথার গতিবিধির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আকর্ষণের কেন্দ্রটা বর্তমানে কোন্‌খানে। প্রত্যেকের মুখ একদিকে ফেরানো। হাজার কণ্ঠের গর্জনে মুখরিত দশদিক। কয়েকজনের মুখের দিকে সন্ধানী চোখে তাকালাম : বিভ্রান্ত, অধোন্মাদ। অপলক

চোখ, তারাগুলো বুঝি ঠিকরে পড়বে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। ফুটে বেরিয়েছে চোয়ালের হাড়। থরথর মাসারক।

আর আমি? নিস্পৃহ নিরাসক্ত এক দর্শক! অসংযত উদ্বেজনায় উন্মাদ এই মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার হাসি পেল। পরমুহূর্তে রী রী করে উঠল সর্বশরীর। কী কুৎসিত! কী কুৎসিত! কী জঘন্য! কাছেই একটি বেঞ্চির ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে একজন। পোশাকে-আশাকে রীতিমত স্মার্ট। ভদ্রলোক, সন্দেহ-কি! অল্প সময় এঁর মুখে ফুটে ওঠে অমায়িক ভদ্রতার প্রতিচ্ছবি। আর এখন—শয়তান যেন এখন ওঁকে ভর করেছে। বন্বন্ করে হাওয়ায় হাঁকাচ্ছেন হাতের ছড়িটা, অদৃশ্য ঘোড়াকে যেন মরীয়া হয়ে চাবুক কষাচ্ছেন। ঘোড়সওয়ারের ভাবভঙ্গি ফুটে উঠেছে ওঁর আচরণে। বেঞ্চির ওপর গোড়ালি ঠুকে ঠুকে শব্দ করছে তালে তালে—এখন ওটা আর বেঞ্চি নয়, জীনের রেকাব। ডান হাতে ছড়ি — ছড়ি নয়, ঘোড়ার চাবুক। বাঁ হাতে মুঠো-করে-ধরা একটা শাদা বেটিং গ্লিপ—ঘোড়ার লাগাম।

সর্বত্র এই শাদা গ্লিপ, সকলের হাতে হাতে—গর্জমান জনসমুদ্রের ওপর ফেনপুঞ্জের মত। নিশ্চয় বাঁকের মুখে কয়েকটা ঘোড়া এইমাত্র বিহ্ব্যৎবেগে, বেরিয়ে গেল কাঁধ ঘেঁষা-ঘেঁষি করে—তাই হঠাৎ সবাই একসাথে রণধ্বনি দিয়ে উঠল, প্রবল গর্জনে কেটে পড়ল নিজ নিজ পেয়ারের ঘোড়ার নাম করে। উদ্বেজনায় বিকারগ্রস্ত রোগীর মত হয়ে গিয়েছে মানুষগুলি—ভালমাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে একেবারে।

আর, আমি ! এক অটল পাহাড়ের মত আমি অবিকল দাঁড়িয়ে জনতাউত্তাল এই তরঙ্গের মাঝখানে। আমার নে-মানসিক অবস্থার অবিকল বর্ণনা দেওয়া আজ অসম্ভব। প্রথম থেকেই, সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা আমার কাছে বড় খারাপ লাগছিল। অর্থহীন,—নিরর্থক এই উত্তেজনা স্থলরুচি মানুষগুলোর ভাবভঙ্গির দিকে তাকিয়ে ঘূণায় গা ঘিনঘিন করছিল। হয়ত-বা, তিক্ত একটা হাসিও ফুটে উঠে থাকবে ঠোঁটের কিনারে। তবু, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, স্বীকার করতেই হবে—জনাস্তিকে আরো একটা অনুভূতি জেগে উঠেছিল আমার মনে। তার নাম—ঈর্ষা। এই প্রবল ভাবাবেগ, এই বশ-বর্বর প্রাণোচ্ছ্বাস—এতো জীবনেরই প্রকাশ ? কিন্তু তা থেকে আমি বঞ্চিত ! হায়, আমি কি পারতাম উত্তেজনায় অমন করে অধীর হয়ে উঠতে ? কী করলে আমিও এমন বেপরোয়া হয়ে যেতে পারতাম ? পারতাম অমন করে সবার সাথে গলা মিলিয়ে পাশব চিংকারে ফেটে পড়তে ? কি করলে আমারও সারা দেহে ছড়িয়ে যেত উত্তেজনার ওই তীব্রদহন জ্বালা ?

জানি নে। কত টাকার লোভানি আমার মনকে এভাবে নাড়া দিতে পারত আমি জানিনে। আদৌ পারত কি ? কোন নারীও কি পারত ? পারত না। অপরিমেয় অর্থ, অগ্নিশ্রী নারী—আমার মনকে নাড়া দেবার সাধ্য কিছুর নেই, কারো নেই। আমার মৃত্ত আবেগে প্রাণসঞ্চারের ক্ষমতা এই পৃথিবীতে কারো নেই, কোনকিছুর নেই। হাতে যদি একটা পিস্তল থাকত, নিজের কপাল লক্ষ্য করে টিগার টিপবার আগের মুহূর্তেও বুকটা আমার ধারেকের জন্তেও কেঁপে উঠত না।

অথচ মাত্র কয়েকটা টাকার জন্যে ওই হাজার হাজার মানুষ কী ভীষণ উত্তেজিতই না হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠতে পেরেছে।

একটা ঘোড়া বোধ হয় এবার জয়-নিশানার কাছাকাছি এসে পড়েছে—ঈক্ষ কণ্ঠে ঘোষিত হল একটি মাত্র ঘোড়ার নাম।

তারপর শুরু হল ব্যাণ্ডের বাজনা। এবার আমার চারপাশে ভিড় বাড়ছে। নিষ্পত্তি হয়েছে জয়পরাজয়ের। খিতিয়ে এসেছে উত্তেজনা। শুরু হয়ে গেছে জোর আলোচনা। হাজার হাজার মানুষের জমার্ট-বাঁধা আবেগ এখন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। ইতস্তত সবাই জোট পাকাচ্ছে। হাসছে, কথা কইছে। কেউবা ছুটাছুটি করছে। ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে কয়েকজন। মুখ থেকে সবার খসে পড়েছে উন্মাদের মুখোসটি, ফুটে উঠেছে সহজ-স্বাভাবিক মুখচ্ছবি। এতক্ষণ ভদ্র-অভদ্র একাকার হয়ে গিয়েছিল, এখন যে যার মনের মত সঙ্গী বেছে নিচ্ছে। জেগে উঠেছে সামাজিক বোধ, শ্রেণী-চেতনা।

কয়েকটি চেনা মুখ চোখে পড়ল। নমস্কার বিনিময়ও করলাম। কিন্তু অধিকাংশই আমার অপরিচিত। শুধু আমার নয়, পরস্পরেরও। তবু তারাও এখন সহজ চোখে তাকাচ্ছে এ ওর দিকে। মেয়েরা ব্যতিব্যস্ত পরস্পরের সাজ-পোশাক নিয়ে। লোলুপ চোখে ছেলেরা চেয়ে মেয়েদের দিকে। সযত্নাললিত কোঁতুহলই এই ধনীর ছল্লালদের অলস জীবনের একমাত্র উপজীব্য। মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এখন সেই কোঁতুহল। কে কত বেশি স্মার্ট হতে পারে শুরু হয়ে গেছে তার প্রতিযোগিতা। আজকের রেসে কে এসেছে, কে আসেনি—খোঁজ-খবর নিচ্ছে বন্ধুবান্ধবরা। রেসের অটেল উত্তেজনা

না সামাজিক মেলামেশা—কিসের আকর্ষণে সবাই সমাগত এখন তা বোঝার যো নেই। বোঝার যো নেই যে মাত্র মুহূর্ত কয়েক আগেও এই মানুষগুলিই উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল উত্তেজনায়।

ভিড় কেটে কেটে এগিয়ে চললাম। ভালো লাগছে পরিবেশ, গা এলিয়ে ঘুরে বেড়াতে বড় ভালো লাগছে। কেননা, এ যে আমার দৈনন্দিন জীবনেরই অবিকল পুনরুজ্জীবন। নেহাৎ গতানুগতিক। নিতান্তই এক সুরে বাধা। ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াই। বহুবিচিত্র নরনারীর সমাবেশ চারপাশে, কিন্তু তার চেয়েও হৃদয়গ্রাহী হঠাৎ-হাওয়ার মৃদুমন্দ হিল্লোল। দূরের অরণ্যানী থেকে মাঝে মাঝে হাওয়ার ঢেউ আসছে। ঢেউয়ের পর ঢেউ। মেয়েদের শাদা সিল্কের পোশাক কাঁপছে সেই হাওয়ায়, কাঁপছে ঝিলমিল করে।

চেনাশোনা কেউ কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইল। যেমন, ডায়না। নামকরা সুন্দরী অভিনেত্রী ডায়না। নিজের আসনে বসে অপলক চেয়ে ছিল আমার দিকে। ড্রাফ্‌প করলাম না। ফ্যাশানের এই পুতুলগুলির সঙ্গে বাক্যালাপের কোন উৎসাহ নেই আমার। ওদের আয়নায় আমি নিজেকে দেখতে চাইনে। সে বড় বিরক্তিকর। ভাবতেও ঘেন্না হয়। আমি দর্শক। নিস্পৃহ, নিরাসক্ত দর্শক। চোখ মেলে শুধু দেখে যেতে চাই, দেখে যেতে চাই জীবনের এই বহুমুখী প্রকাশ, সাময়িক উত্তেজনার এই বিচিত্র অভিব্যক্তিটুকু। এসবের সাথে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি আগন্তুক মাত্র।

কয়েকটি সুন্দরী পাশ দিয়ে চলে গেল। চোখ বড় বড় করে তাকালাম, তাকিয়ে রইলাম। (মনে কিন্তু কামনা-বাসনার

কণামাত্র জাগে নি।) ওরা বিব্রত হয়ে উঠল : আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে বলে খুশী, আমার দৃষ্টির সামনে পড়ে গিয়ে অস্বস্তি। কৌতুক বোধ করি ওদের এই অস্বস্তি দেখে। জুনি আমার জন্তে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই, তবু ভাবতে ভাল লাগল যে আমার সম্পর্কে ওরা সচেতন হয়ে উঠেছে, কৌতুহলী হয়েছে। মজা লাগছে পরের বাসনার শিখাকে উস্কিয়ে দিতে। নিজের রক্তে বাসনার দাহ ভোগ করার চেয়ে অন্তের দেহমেনে বাসনার আগুণ জ্বালিয়ে তোলাতেই আনন্দ আমার বেশি। এনক্লোজারের আশেপাশে পায়চারি করি। মেয়ে দেখলেই সরাসরি তাকাই, তারাও ফিরে ফিরে চায়। কটাক্ষ হানে। কিন্তু মনের গভীরে আমার আলোড়ন জাগেনা। এ যেন চোখ চাওয়াচাওয়ি এক খেলা! শুধুই খেলা!

এই খেলাও কিন্তু বেশিক্ষণ চলল না। ঘুরে-ফিরে একই লোকদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চেনা হয়ে গেছে সবার মুখগুলি, সকলের ভাব-ভঙ্গি। একঘেয়ে লাগে, বিরক্তি জাগে। আর ক্লান্তি। ক্লান্তিতে মন অবসন্ন হয়ে এল। খালি দেখে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম।

জনতার মধ্যে ফের নতুন করে উদ্বেজনার সঞ্চার হচ্ছে। আবার অধীর হয়ে উঠছে সবাই ছোটোছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে। আরেকটা রেস এবার শুরু হবে। হোক, আমার তাতে কী! নির্বিকার বসে তাকিয়ে রইলাম হাতের সিগারেটের দিকে। পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। উঠছে, ওপরে উঠছে— আরো ওপরে—আন্তে আন্তে এবার ছড়িয়ে পড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে সুনীল শূন্যে। বিস্মিত আমি তাকিয়ে, মস্তমুগ্ধ।

আর, আমার সেই অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার—আজ্ঞো যার জের মেটে নি, আজ্ঞো যার প্রভাব জীবনে আমার অপরিসীম—স্মৃচনা হল এই সময়।

স্পষ্ট মনে রয়েছে সেই মুহূর্তটি। এখনো জ্বলজ্বল করছে চোখের সামনে। হাতঘড়িটার দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটা ঘটল। নিজের হাতের দিকে তাকালাম, তাকালাম ঠিক ইচ্ছে করে নয়, আপনা হতেই চোখ পড়ে গেল—দেখলাম, আড়াআড়ি ভাবে রয়েছে দুই হাত আমার। ঘড়িতে তিনটে বেজে পনেরো।

উনিশ শো তেরোর আটই জুন, বিকেল সওয়া তিনটে—শাদা ডায়ালের দিকে নির্নিমেষ আমি—সামান্য একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে মন ভরে উঠেছে, শিশুয়ালী একটা খুশীর উচ্ছ্বাস জাগছে—হঠাৎ কানে এসে বাজল মেয়েলি হাসির কলধ্বনি। খিলখিল করে আমার পিছনে হেসে উঠল এক নারী। মাদকতাময়, প্রাণোচ্ছল হাসি। আচমকা এই হাসি শুনে ছলকে উঠল বুকের রক্ত। আমি ভালোবাসি মেয়েদের এই হাসি, বড় প্রিয় এই হাসি আমার। বাসনার আগ্নেয় বিস্ফোরণ এই হাসি।

ইচ্ছে হল, ফিরে তাকাই। দেখি, কে হেসে উঠল অমন করে, কার হাসি ভেঙে দিল আমার তন্ময়তা, আমার নিস্তরঙ্গ জীবনের পচা ডোবায় হাসির মুড়ি ছুঁড়ে কে তুলল তরঙ্গের আলোড়ন। কিন্তু, সংযত করলাম নিজেকে, ফিরে তাকালাম না। যদি না-ই তাকাই, কি হবে? দেখা যাক কি হয়! দেখা যাক আমার মনে এর কোন্ প্রতিক্রিয়া ঘটে। দেখিই না মন আমার কী করে। এভাবে ইচ্ছের রাশ ধরে রেখে

মনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে ভালোবাসি আমি। এ ধরনের মনস্তাত্ত্বিক একস্পেরিমেন্ট এক বিলাস আমার।

ওই কলহাসিনীর মুখ এখন দেখতে চাইনে, মনে মনে শুধু কল্পনা করব মুখখানি ওর। মুখ আর ঠোঁট, গলা আর উন্নত বুকটি দেখব আমার মনের চোখ দিয়ে। পরিপূর্ণ অবয়বটি গড়ে তুলব কল্পনায়। ফিরে না তাকিয়েও প্রত্যক্ষ করতে চাই জীবন্ত এক নারীকে—মনের চোখে, মনে মনে। পরে দেখা যাবে কতখানি মিল হয় বাস্তবের সঙ্গে আমার কল্পনার।

মেয়েটি রয়েছে ঠিক আমার পিছনে। হাসি থামিয়ে এখন কথা কইছে। উৎকর্ণ হলাম। ভঙ্গিতে ঈষৎ হাস্যরসীয় টান, তাড়া-তাড়ি কথা কইছে, অনর্গল বকে চলেছে, গায়িকার মত সুরেলা।

আমার কল্পনার মেয়েটি কথা কইছে এই ভাবে? ভাবতেও বিস্ময়। মনের মেয়েটির চেহারা পূর্ণাঙ্গ করে তুললাম মনে মনে : মাথায় তার বসিয়ে দিলাম ঘনকৃষ্ণ কেশদাম, গভীর-কালো রঙ দিলাম দুই চোখের তারায়, ঠোঁট দুটি করে দিলাম কামনাফুরিত—শক্ত শাদা দুসার দাঁত, ছোট্ট টিকলো নাক, কিন্তু নাসা-রন্ধ্র তুলনায় বড়। বাঁ গালে বসিয়ে দিলাম ছোট্ট কালো তিল একটি। আর হাতে দিলাম ঘোড়ার চাবুক, হাসতে হাসতে চাবুক দিয়ে আলতোভাবে আঘাত করেছে নিজের স্কাটে। একটানা কথা বলে চলেছে মেয়েটি, কান পেতে আমি শুনছি। শুনছি, আর মনে মনে সম্পূর্ণ করে তুলছি তার চেহারাটি। নিশ্চয় ছোট-ছোট দুটি কুমারী স্তন রয়েছে, পরনের পোশাক গাঢ়-সবুজ, কোমরবন্ধনীর মুখে হীরের ফুল। টুপিটির রঙ ফিকে, টুপির মাথায় পাখির শাদা পালক।

ছবিটি ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে, পিছনে থাকলে কি হবে, আমার চোখে ওর প্রতিবিম্ব পড়েছে। নাজানা ওই অদেখা মেয়েটিকে ছবছ এখন দেখতে পাচ্ছি।'

কিন্তু, না, তবু এখন পিছন ফিরে চাইব না। আমার কল্পনার সাথে একাকার হয়ে গেছে কী-এক কামনা, মোহাচ্ছন্ন করে ফেলেছে আমায়। চোখ বুজলাম, বুজে রইলাম। প্রতীক্ষা—প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। মনে মনে যেন নিশ্চয় করে জানি; যদি চোখ মেলি, চোখ মেলে যদি ফিরে তাকাই—দেখব আমার কল্পনার বাস্তব প্রতিচ্ছবি।

এই সময় ও একটু এগিয়ে এল। পায়ের সাড়া পেয়েই আমি চোখ খুললাম, অনিচ্ছাসত্ত্বেও।

আর, চোখ মেলে চাইবার সঙ্গে সঙ্গে মন-মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেল। ভুল! ভুল! ভুল! সব—সব ভুল। সব কিছু আলাদা, আমার কল্পনার ছবিটির সাথে এতটুকু মিল নেই। পরনে সবুজ নয়, শাদা গাউন। গালছটি ট্যাঁকা ট্যাঁকা। তিল? কই তিল! টুপি তো নয়, শিরজ্ঞান। নিচে তার কয়েকগাছা চুল, কৃষ্ণকুন্তলা নয়, পিঙ্গল কেনী। সব কিছু বিপরীত আমার কল্পনার। মনে মনে যে মেয়েটির ছবি আমি এঁকেছিলাম, তার সাথে এর একটুও মিল যদি থাকে!

তবে, হ্যাঁ, সুন্দরী! চোখে পড়বার মত সুন্দরী বটে। কিন্তু সেটা স্বীকার করতে বাধছে আমায়। মনস্তাত্ত্বিক বলে বড় অহমিকা ছিল, ওরই জন্তে সেটা খানখান হয়ে গেল। অতএব হোক সুন্দরী, স্বীকার আমি করব না।

চোখ কুঁচকে তাকালাম। ছুচোখে চরম বিতৃষ্ণা ফুটিয়ে তুলতে
 চাইলাম। তবু, চমক লাগে বৈকি। কী লীলামিত দেহলতা !
 ছন্দিত উচ্ছল যৌবন ! চোখ ফেরানো ছুঁকর। কামনার
 হাতছানি যেন সর্বাত্মে। কলকল শব্দে আরও একবার
 হেসে উঠল, ঝিকিয়ে উঠল সুন্দর সুবিগ্নস্ত দাঁতের সার। এমন
 হাসিই ওকে মানায়। ধ্বক করে ওঠে বৃকে ওই হাসি শুনে।
 হাসি তো নয়, লালসার শাণিত ছুরি। সবকিছু ওর উগ্র,
 সোচ্চার। পুরুষকে যেন চ্যালেঞ্জ করছে। সুগঠিত চেহারা,
 তরু—উদ্ধত স্তন। বেপরোয়া হাসি। অস্বভেদী দৃষ্টি। খড়্গ-
 নাসা। একহাতে ছাতা। ছাতাটি যেন মাটিতে পুতে দাঁড়িয়েছে
 বৃক চিতিয়ে। এ সেই আদিম নারী—আরণ্যক প্রাণের,
 হ্রস্ব জীবন-যৌবনের, রাশমুক্ত লালসার, সচেতন শয়তানীর
 মূর্তিমতী প্রতীক। পাশে এক সামরিক অফিসার। ফিট-
 ফাট চেহারা, কাটখোঁটী শরীর। ওর সাথে কথা বলছে। স্বরে
 কেমন চেষ্টাকৃত উৎসাহ। সঙ্গীর কথা শুনেছে মেয়েটি,
 হাসছে মৃহ-মৃহ, সাড়া দিচ্ছে মাথা নেড়ে নেড়ে, কখনো-বা
 লুটিয়ে পড়ছে বাঁধভাঙা হাসির উচ্ছ্বাসে। এ-হাসি নিছক
 লোক-দেখানো। কান হয়ত সঙ্গীর দিকে, লোলুপ চোখ, ছুটি
 স্বর্ণায়মান চারপাশে। পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কটাক্ষ হানে,
 তার মনকে টানে, হাসির উপহার কেড়ে আনে। পুরুষ
 হলে তো কথাই নেই। নজর বরং সেইদিকেই বেশি। গ্র্যাণ্ড
 স্ট্যাণ্ডের দিকে তাকিয়ে ছটফট করছে চোখের তারা, ঝিলিক
 দিয়ে উঠছে থেকে থেকে—চেনা মুখ চোখে পড়লেই।
 তারপর ফের গুরু হয় আঁতিপাতি করে খোঁজা।

মুখের হাসিটি অমলিন, সঙ্গীর দিকে তেমনি উৎকর্ষ—এবার সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল নিজের ডান পাশে। তারপর বাঁয়ে। কিন্তু একবারো দেখতে পেল না আমায়। কি করেই বা পাবে, আমি তার বাবুটির আড়ালে। বিরক্ত হলাম। ঘাড় উচিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, তবু তার নজর পড়ল না। এবার এগোতে লাগলাম, একপা একপা করে—কিন্তু ও ততক্ষণে ফের চোখ মেলে দিয়েছে গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের অভিসারে।

ইচ্ছে করেই ওর একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। টুপি খুলে অভিবাদনও জানালাম। এগিয়ে দিলাম নিজের চেয়ারখানা।

আমার দিকে তাকাল। অবাক হয়ে গিয়েছে। চোখের কোণে চকিত কটাক্ষ, ঠোঁটের কিনারে চটল হাসি।

অক্ষুট স্বরে ধন্যবাদ জানিয়ে চেয়ারটি টেনে নিল। বসল না, দাঁড়াল চেয়ারের পিঠে হাতের ভর দিয়ে, বুঁকে পড়ল আরো-একটু সামনের দিকে। শরীরের প্রত্যেকটি রেখা এবার স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর। ও-ই করে তুলল, ইচ্ছে করে।

ভুলে গেলাম যে একটু আগেই মেয়েটার ওপর আমি ক্ষেপে গিয়েছিলাম। ক্ষেপে গিয়েছিলাম আমার কল্পনার সাথে ওর কোন মিল খুঁজে না পেয়ে। মন আমার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। মেয়েটিকে নিয়ে সে এখন খেলা করতে চায়। খেলা। শুধুই খেলা!

মন মেতে উঠল এই খেলায়।

একটু সিঁছনে সরে দাঁড়ালাম, গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের পাঁচিলের পাশে। ওর চোখে না পড়েও এখান থেকে ভালো করে ওকে

লক্ষ্য করতে পারব, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পারব ওর প্রতিটি চালচলন।

কিন্তু, আমি যে অনিমেষ ওর দিকে তাকিয়ে, কি করে যেন ও-ও সেটা টের পেয়ে যায়। আনমনে ফিরে দাঁড়াল আমার দিকে। যেন ইচ্ছে করে ফেরে নি, এপাশ-ওপাশ তাকাতে তাকাতে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। আমার অনুচ্চারিত আকাজক্ষাকে ও শাসন করল না। নিষেধের কোন ইশারাও চোখে মুখে ফুটিয়ে উঠল না। বরং প্রশ্রয় দিল—স্বস্পষ্টভাবে নয় অবগু।

কী-এক অস্বস্তিতে মেয়েটা অধৈর্য হয়ে উঠছে। খালি চনমন করে তাকাচ্ছে চারদিকে। কিছুতেই স্থির হতে পারছে না, এক লহমার বেশি কোনদিকে তাকিয়ে থাকতেও না।

আমার দিকে চোখ পড়তে হেসে ফেলল। কেন হাসল? এই হাসির কি বিশেষ-কোন অর্থ রয়েছে? কী বলতে চায় ও?

জানিনে, বুঝতে পারছি নে। সংশয় জাগছে। মনের মধ্যে কাঁটার মত খচখচ করছে সংশয়টা। সংশয়ের জ্বালায় উদ্ভাস্ত হয়ে উঠলাম। কেন ও হাসল আমার দিকে তাকিয়ে? কেন? কেন?

মাঝে মাঝে ওর চাউনির তীর এসে বিঁধছে। পূর্ণ সন্মতির স্বাক্ষর যেন ফুটে উঠেছে দুটি চোখে। কিন্তু আমার দিকেই তো শুধু এইভাবে তাকাচ্ছে না। কটাক্ষ হানছে প্রত্যেককে, বাহবিচার নেই—পুরুষ হলেই হল। আসলে এই যেন ওর স্বভাব—নির্লজ্জ এই ছেনালপনা। সঙ্গের বাবুটিকে ছাড়তে নারাজ, বাইরের দিকেও নজর পুরো। একসাথে বজায় রাখছে দুইকূল। বেহায়া! কী বেহায়া! তবে

কি এই ওর পেশা ? নাকি বড়-বেশি কামুক, তাই ছটফটানি এতখানি ? আরো এক পা এগোলাম । ওর ভাবভঙ্গিতে কেমন একটা নেশা জাগছে । চোখ নয়, এবার তাকালাম ওর শরীরটার দিকে । “সরাসরি, ইচ্ছে করে । একদৃষ্টে দেখতে লাগলাম পা থেকে মাথা পর্যন্ত, প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । দুই চোখে ফুটিয়ে তুললাম নিল’জ্জ লোলুপতা । আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ও-ও তাকাল নিজে’র দিকে । তবু বিব্রত হল না, বরং মুখে ফুটে উঠল ঈষৎ হাসির বন্ধিম রেখা । বাবুটির কোন কথা শুনেই যেন হাসল এইভাবে । আমি কিন্তু বুঝলাম এই হাসির হেতু অশ্ল, অশ্লত্র । আমিই লক্ষ্য এই হাসির । এই হাসি আমার ওই নিল’জ্জ লোলুপ দৃষ্টিপাতের জবাব ।

শাদা স্কাটের তলায় নিটোল ছুটি পা—তাকালাম পায়ের দিকে, তাকাল ও-ও । তারপর, কিছু না ভেবেই যেন, একটি পা তুলে রাখল পাশের চেয়ারের উপর । স্কাট সরে গেল, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন হয়ে পড়ল । হেসে হেসে কি বলছিল তার সাথীকে, এবার বদলে গেল সেই হাসির ধরন । নিঃশব্দ চটুল হাসিতে মুখখানি ভরে উঠল ।

অর্থাৎ, আমি যেমন ওর সাথে খেলা করছি, ও-ও তেমনি খেলাচ্ছে আমায় । বলিহারী সাহস ! কী সেয়ানা ! তারিক করতেই হয় । হোক মন ওর প্রতি বিরূপ, বাহাছুরি না দিয়ে তবু উপায় কী । ভালো করে যাতে ওর দৈহিক সৌন্দর্যটা আমার নজরে পড়ে চেষ্টার অন্ত নেই সেজ্ঞে । ওদিকে আবার লোকটার সঙ্গেও কথা বলে যাচ্ছে ফিসফিসিয়ে । একসাথে খেলাচ্ছে দুজনকে ।

এবার আমি বিরক্ত হলাম। হিসেব করে ছঁশিয়ার থেকে যারা ইঞ্জিয়াসক্ত হয় তাদের আমি সহিতে পারি নে। সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথা মনে পড়ে যায়। তাই আমার অবসন্ন মনের কাছ থেকে আর কোন সাড়া পাচ্ছি নে। না পাই সাড়া, তবু উত্তেজনা এখনো বোধ করছি বইকি। এই উত্তেজনার পেছনে কামনা নেই, বিরূপতা আছে। যত বেশি বিরূপ হয়ে উঠছি মেয়েটির উপর, তত বেশি উত্তেজনা জাগছে দেহে, মনে।

আরো-একটু এগিয়ে গেলাম, তাকালাম তার উদ্ধত দুই স্তনের দিকে। চোখের ভাষায় বলতে চাইলাম, ‘তোমায় আমি চাই। বুঝলে সুন্দরী, তোমার ওই দেহটাকে আমি—’ নিজের অজান্তেই হয়ত আমার ঠোঁট দুটি থরথরিয়ে উঠেছিল, অবজ্ঞার হাসি হেসে ও মুখ ফেরাল। স্কাট টেনে নামিয়ে দিল। বেশবাস ঠিক করে নিল। কিন্তু, খানিক পরেই আবার যে-কে-সেই। চঞ্চলকালো চটুল চোখ জোড়া ফের চনমন করতে লাগল আগের মতই।

হ্যাঁ, এই আমার সত্যিকারের সঙ্গিনী। অবিকল আমার মত নিরাসক্ত। বাইরে আমরা যাই করিনে, মনের গভীর আমাদের আলোড়িত হয় না। দুজনেই আগুন নিয়ে খেলা করছি। কিন্তু আসলে এ তো আগুন নয়, দেখতেই শুধু আগুনের মত—ছবিতে আঁকা আগুনের শিখা। সময় কাটাবার চমৎকার একটা উপায় পাওয়া গেছে। বড় একঘেয়ে লাগছিল, খানিকটা বৈচিত্র্যের সন্ধান তবু মিলল।

হঠাৎ ওর চনমনে ভাবটা উরে যায়। শান্ত হয়ে আসে দুই চোখ। হাসি-হাসি মুখের উপর ফুটে ওঠে বিরক্তির কুসুম।

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম—বেঁটে-মোটো নোংরা-পোশাক একটি লোক হন হন করে এগিয়ে আসছে। ঘেমেনেয়ে উঠেছে, রুমাল দিয়ে কেবলি ঘাড়-গলা মুছে। টুপি খোলা, মাথাভর্তি চকচকে টাক। (টাকের উপর অজস্র শ্বেদবিন্দু বিজ-বিজ করছে, তার ওপর টুপিটি বসানো—দৃশ্যটা মনে মনে কল্পনা করতেই আমার বমি এল।) এক হাতে কয়েকটি বেটিং স্লিপ। উত্তেজনায় লোকটা স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না।

স্ত্রীর দিকে দৃকপাত না করে সে অফিসারটির সঙ্গে হড়বড় করে কথা বলতে লাগল। কথাবার্তার ধরন গৈয়ো, অমার্জিত। লোকটা যে পাকা রেসুড়ে, সন্দেহ নেই। হয়ত ঘোড়ার কারবার করে। হয়ত রেস খেলা ওর কাছে নিছক খেলা নয়, তার চেয়েও অনেক-কিছু বেশি। স্ত্রী অক্ষুট স্বরে কিছু বলে থাকবে (স্বামীর আগমনে স্তন্দরী চটেছেন, তাঁর উচ্ছ্বাস একেবারে উঠে গিয়েছে), কেননা তাড়াতাড়ি সে টুপিটি পরে নিল। তারপর অমায়িক হেসে কাঁধ চাপড়ে আদর জানাল সহধর্মিণীকে।

দাম্পত্য অন্তরঙ্গতার এ-হেন প্রকাশে স্ত্রীমতী বিরক্ত, বুঝলাম। অফিসারটির, বিশেষ করে আমার সামনে, স্বামীর এই আদিখ্যেত্য চটে গিয়ে ভুরু কুঁচকে তাকাল। স্বামী বেচারি বেকুব। মনে হল, যেন মিনমিনে স্বরে মাপও চাইল, তারপর আগেকার মত কথা শুরু করে দিল অফিসারটির সঙ্গে।

শ্রোতা মুখে কিছু বলছেন না, সৌজন্যসূচক হাসি দিয়ে হুঁ-হাঁ করে যাচ্ছেন।

খানিক পরে স্বামী ফের স্ত্রীর একটি হাত কাছে টেনে নেয়। স্ত্রীকে আপ্যায়নের জন্যে ফের উদ্যস্ত হয়ে ওঠে। অবশ্য, এবার কিছুটা ভয়ে ভয়ে, সন্তর্পণে। স্বামীর ব্যবহারে মেয়েটা যে চটে যাচ্ছে, স্পষ্ট দেখছি। চাপা অস্বস্তিতে হাঁসফাশ করছে। আর তাই দেখে মজা লাগছে আমার, হিংস্র একটি আনন্দ অনুভব করছি।

মেয়েটা কিন্তু সত্যিই বড় সেয়ানা। একটুক্ষণের মধ্যেই সামলে নিল। স্বামীর সোহাগে বিরক্ত হচ্ছিল, আর এখন নিজেই সোহাগ ভরে স্বামীর একটি বাচ্চ নিজের কোমরে চেপে ধরল। ধরে, তেরছা চোখে তাকাল আমার দিকে। যেন বলতে চাইল, ‘অমন হাঁ করে কী দেখছিলেন? আমার মালিক তুমি নও—এ। বুঝলে?’

আহত হলাম। ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম। ইচ্ছে হল, এই মুহূর্তে স্থান ত্যাগ করি। চলে যাই আর-কোথায়। মেয়েটার মুখের ওপর জানিয়ে দিই যে অমন একটা আজোবাজে লোকের অর্ধাঙ্গিনী সম্পর্কে কোন কৌতূহল নেই আমার। কিন্তু পারলাম না। ওর মোহিনী মায়ায় যেন চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়েছি। দাঁড়িয়ে রইলাম। ছবির মত।

আবার রেস শুরু হচ্ছে, সিগালা দেওয়া হল। লোকেরা এতক্ষণ এখানে-ওখানে জোট বেঁধে গল্পগুজব করছিল, দেখতে-না-দেখতে হুড়মুড় করে দৌড়ে গেল রেলিংয়ের দিকে। জোর করে নিজেকে আমি সংযত রাখলাম। না, জনতার শ্রোতে গা ভাসাতে আমি চাইনে, আমি থাকব মেয়েটির কাছে কাছে।

অতঃপর চোখের চাউনি কি হাতের ইশারা, কিংবা অন্য যে ভাবেই হোক—ঠিক মনে সেই—দুজনের মধ্যে চরম বোঝাপড়া হয়ে গেল । বেরোয়ার মত ওর দিকে আমি এগোলাম এবার, জনতার ভিড় ঠেলে ঠেলে । স্বামী নামক জীবটিও ইঠাৎ, বোধ হয় দাঁড়াবার জন্তে যুৎসই একটা জায়গার খোঁজেই, দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে শুরু করল গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের দিকে । মুখোমুখি পড়ে গেলাম দুজনে । প্রচণ্ড সংঘর্ষ হল । বোচারার মাথা থেকে ছিটকে গেল টুপিটা । কোমরবন্ধনীর খাঁজে গৌড়া ছিল বেটিং শ্লিপগুলি—নীল সবুজ শাদা কয়েকটি প্রজাপতির মত সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে ।

লোকটা কটমট করে আমার দিকে তাকাল । আমি যথারীতি মার্জনা চাইতে যাচ্ছিলাম, সামলে নিলাম । শয়তানী একটা মতলব খেলে গেল মাথায় আমার । ঠোঁট চেপে আমিও তাকালাম কটমটিয়ে । চটুক, চটুক ও—তাতেই আমার আনন্দ ।

লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হল । চোখে চোখে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড । থতমত খেয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু সচেতন হয়ে উঠল পরমুহূর্তেই । বেটিং শ্লিপগুলির কথা মনে পড়ে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে ক্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা, ফ্যালফ্যাল করে এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে তাড়াতাড়ি সেগুলো কুড়োতে শুরু করল ।

লোকটার দিকে তাকিয়ে বড় মায়া হল আমার ।

ওদিকে ওর গৃহিণীও চটে গিয়েছে ভীষণ । দুই চোখে আগুন জ্বলে তাকিয়ে আমার দিকে । দ্রুত আক্রোশে আমায় যেন কষে একটা থাপ্পড় মারতে চাইছে—কথাটা মনে হতেই

গোপন পুলকে আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম। আহা! সত্যিই যদি
থাপ্পড় আমায় কষায় একটা! এই ভিড়ে, সকলের চোখের উপর!

নির্বিকার আমি দাঁড়িয়ে। অমায়িক হাসি মুখে। হারানো
শ্লিপগুলির খোঁজে লোকটা গলদঘর্ম, আমিই দায়ী লেজন্তে—তবু
তাকে সাহায্যের কোনও রকম চেষ্টা করলাম না। উবু হয়ে ও ঘুর-ঘুর
করছে, কলারটা সরে গিয়েছে কাঁধ থেকে—পালক-ছাড়ানো মুরগি
যেন! ঘাড় তো নয়—জমাট চর্বির দলা একটা! একটু এগোয়
আর খক খক করে কেসে ওঠে হাঁপানি রোগীর মত। লোকটার
এই বিদঘুটে চালচলন দেখে আমার হাসি উথলে আসে।
ওদিকে শ্রীমতীও নিজেকে যেন সামলাতে পারছে না।
ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে মুখের রঙ। তাকালাম সরাসরি তার মুখের
দিকে—অকথ্য ঘৃণা আর বল্গাহারা বিদ্বেষের জ্বালা ফুটিয়ে
তুললাম দুই চোখে।

আমি চাইছিলাম, চিরস্থায়ী হোক এই দৃশ্যটা। হারানো বেটিং
শ্লিপের সন্ধানে অনন্তকাল ধরে লোকটা এই রকম উবু হয়ে
ঘুর-ঘুর করুক—তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আমি। দেখি এমনি
নিষ্পৃহ, নির্বিকার, নিরাসক্তভাবে। এক শয়তান যেন আমায়
ভর করেছে, আমার গলায় স্ফুটস্ফুটি দিচ্ছে—ঠা ঠা করে আমি
হেসে উঠি, এই সে চায়। সাধ জাগছে, হামাগুড়ি-দেওয়া
জীবন্ত ওই মাংসের পিণ্ডটাকে হাতের ছড়িটা দিয়ে খোঁচাতে শুরু
করি। দেমাকী মেয়েটা একেবারে দমে গিয়েছে, তাই না
আমার এত আনন্দ। বিদ্বেষ ভরা এমন অটেল আনন্দ জীবনে
আর কোনদিন পেয়েছি বলে মনে হয় না। ওর হেনেস্হায়,
অপমানে আনন্দ আমার অন্তহীন।

লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল যেন সবগুলো শ্লিপই উদ্ধার করতে পেরেছে। কিন্তু সবগুলো যে নয়—অস্তুত একটা যে তার চোখ এড়িয়ে গেছে—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আমারই পায়ের সামনে নীল রংয়ের শ্লিপ একটি। লোকটাও গুণে দেখল, একটা কম।

এপাশ-ওপাশ উকিঝুঁকি মারতে লাগল, নাক উচিয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে তাকাল চারদিকে পিটপিটিয়ে। ওর রকম-সকম দেখে হঠাৎ একটা বদবুদ্ধি মাথা চাড়া দেয়—সন্তর্পণে শ্লিপটা পা দিয়ে মাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—ভালো মানুষটির মত।

লোকটা ব্যার ব্যার হাতের শ্লিপগুলি গোণে আর আঁতিপাতি করে খোঁজে চারদিক। বেকুব বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে একবার তাকায় আমার দিকে, তারপর উবু হয়ে বসে শুরু করে হামাগুড়ি দেওয়া।

স্ত্রী আর আত্মসম্বরণ করতে পারল না : ‘ল্যাজোস!’ আচমকা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চৈঁচিয়ে উঠল। ত্রুদ্ব স্বরে ডাকল স্বামীকে, চোখ কিন্তু আমার দিকে। চোখের দৃষ্টিতে আমায় যেন ভস্ম করে ফেলতে চায়।

বিউগলের শব্দে ঘোড়ার মত স্ত্রীর ডাকে চমকে উঠল লোকটা। শেষবারের মত চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল।

এদিকে জুতোর তলা থেকে কাগজের টুকরোটা যেন পায়ে আমার স্ফুটস্ফুটি দিচ্ছে। হাসি চেপে রাখা দুষ্কর হয়ে উঠছে।

লোকটা অসহায়ভাবে তাকাল স্ত্রীর দিকে। স্ত্রী তাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেল। মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে।

আর আমি, স্থির হয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম নিজের জায়গায়। ওদের অনুসরণের কোন তাগিদ বোধ করছি নে। বলতে গেলে আমার দিক থেকে এই অধ্যায়ের এখানেই ইতি। আমার উদ্ভেজনা এখন থিতিয়ে এসেছে, মন প্রশান্ত। শয়তানী আমার সার্থক, তারই পরিতৃপ্তিতে প্রাণমন ভরপুর।

কিন্তু, এর পর? এবার আমি কী করি? ষড়যন্ত্র সফল হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই সাফল্যের সন্তোষে যে মনটা একেবারে নিজীব, নিষ্প্রাণ হয়ে গেল। তবে কি—তবে কি সব-কিছু শেষ? এরই মধ্যে? এত তাড়াতাড়ি?

সামনে আমার অগণন দর্শক। গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে। অধীর, অধীরতর হয়ে উঠছে উদ্ভেজনায়। থেকে থেকে জমাট জনতা ঝুঁকে পড়ছে রেলিংয়ের উপর। পড়ুক, যা ইচ্ছে ওরা করুক—রেসের কথা ভাবতেই আমার গা ঘিনঘিন করে ওঠে। থাক ওতে অগাধ অবাধ উদ্ভেজনা—তবুও রেস দর্শনে কোন তাগিদ পাচ্ছি নে আমি। এর চেয়ে বাড়ি চলে যাওয়া ভালো।

ফিরে যাব বলে পা বাড়িয়েছি, চোখে পড়ে গেল সেই নীল শ্লিপটা। ভুলেই গিয়েছিলাম ওটার কথা। শ্লিপটা তুলে নিয়ে আঙুল দিয়ে পাকাতে লাগলাম। কী-যে করি এখন এটা নিয়ে! একবার ভাবলাম, যাই, ওই 'ল্যাজোস'-কেই গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে আসি। ওর গিম্মির সঙ্গে আলাপের একটা চমৎকার সুযোগও তাহলে মিলে যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, মেয়েটা ক্লেপে গিয়েছে আমার উপর। আমার সম্পর্কে কোন আকর্ষণই ওর নেই আর। আমাকে নিয়ে যে খেলা ও শুরু করেছিল, আমিই তার ইতি টেনে দিয়েছি। ওর সেই কামনার আগুন নিভে এখন ছাই হয়ে গিয়েছে। এদিকে আমরা মধ্যে দেখা দিয়েছে সেই অবসাদ—সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে অবসাদে। ল্যাজোস-গৃহিণীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়ই যথেষ্ট আমার কাছে। কিন্তু ওই রকম একটা লোকের সাথে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে কোন মেয়েকে পেতে হবে! —আমি ভাবতেও পারি নে। কামনার এই ক্ষণস্থায়ী সুড়সুড়িতেই আমার চরমানন্দ। তাইতেই আমি পরম তৃপ্ত।

ওদের খালি চেয়ারটায় বসে পড়লাম। শরীর এলিয়ে দিয়ে সিগারেট ধরলাম। খানিক আগেই জ্বলে ওঠা বাসনার শিখাটি এখন নির্বাপিত। আর আমার কোন কামনা নেই, বাসনা নেই। অতীত অভিজ্ঞতার পুনরুজ্জ্বলিত আর কোন মোহ নেই আমার।

অলস চোখে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে— ছেঁড়া-ছেঁড়া ধোঁয়ার মালা। মনে পড়েছে, মাস ছয়েক আগে মেরানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে ছিলাম সেখানকার জলপ্রপাতের সামনে। অবিরাম গর্জন করছিল প্রপাতটি, তবু আমার মনে বারেকের জন্তোও সাড়া জাগাতে পারেনি। আমায় ঘিরে ছিল সবুজ বনভূমি, প্রপাতের নিরবচ্ছিন্ন কল্লোল-ধ্বনি—আর নিম্প্রহ, নির্বিকার, নিরাসক্ত চিত্তে আমি বসে ছিলাম, যেমন এখন রয়েছি, রেসের এই ময়দানে।

রেসের উত্তেজনা ওাদকে ধাপে ধাপে বাড়ছে। টলমল
টলমল দূরবিস্তৃত জনসমুদ্র—কালো কালো অগুনতি তরঙ্গ,
তরঙ্গে তরঙ্গে ফেনপুঞ্জের মত বিচ্ছুরিত মেয়েলী ছাতা,
টুপি, রুমাল। হঠাৎ শত-সহস্র নরনারীর সম্মিলিত চিংকার অথও
এক নির্ঘোষে পরিণত হল—ক্রেসী ! ক্রেসী ! ক্রেসী !

তারপর অচমকা নেমে এল স্তব্ধতা, হঠাৎ যেন ছিঁড়ে গেল
বেহালার তার।

শুরু হল ফের ব্যাণ্ডের বাজনা। দলে বলে সবাই ফিরে
আসছে।

বোর্ডে বিজয়ী ঘোড়াগুলির নাম টাঙিয়ে দেওয়া হল।

আনমনে আমি চোখ তুললাম সেই দিকে। সাত নম্বর হয়েছে
প্রথম।

যন্ত্রের মত তাকালাম হাতের শ্লিপটার দিকে।

এরও নম্বর সাত।

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড হাসি পেল আমার। ল্যাজোস মশাই
তো তা হলে ঠিক ঘোড়াই ধরেছিল ! এ কা পরিণাম আমার
নিছক কোতূকের ! আহা ! মেয়েটার অমন গুণের সোয়ামীকে
আমি বঞ্চিত করলাম ! এই ভাবে ! ভাবতে ভাবতে ফের
শয়তানী বুদ্ধি মাথা চাড়া দেয়। আচ্ছা, দেখাই যাক না
আমার জন্মে কতখানি ক্ষতি হয়েছে লোকটার ? এই প্রথম
আমি ভাল করে শ্লিপটা দেখলাম, কুড়ি ক্রাউনের
বাক্সি—‘প্লেস’ নয়, খেলা হয়েছে ‘উইন’-এ একেবারে। ‘উইন’-এর
খেলোয়াড় যদি বেশি না হয়—সামান্য এই শ্লিপটার বিনিময়ে
পাওয়া যাবে প্রচুর অর্থ।

কেমন কোতুহল জাগল। সবাই ছুটেছে কাউন্টারের দিকে—
 দলে ভিড়ে গেলাম। যথারীতি কিউ-এ দাঁড়ালাম। একটু
 একটু করে পৌঁছলাম গিয়ে জানালার সামনে। শ্লিপটা
 বাড়িয়ে দৈওয়া মাত্র হাড্ডিসার ‘হুটি’ হাত (ক্লার্কের মুখখানি
 নজরে পড়ছে না!) চটপট এগিয়ে এল—শ্লিপের বদলে
 এগিয়ে দিল কুড়ি ক্রাউনের ন’খানা নোট।

অ্যা! সত্যিসত্যিই আমায় তবে টাকা দেওয়া হচ্ছে? নোট-
 গুলি ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার হাসি পেল, প্রচণ্ড
 হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এল। অকথ্য অশ্বোয়ান্তিতে মন ভরে গেল।
 কী সর্বনাশ! এ যে অশ্রুর প্রাপ্য আমি আত্মসাৎ করছি!
 থতমত খেয়ে গেলাম, টুক করে সরিয়ে নিলাম হাতটা। নীল
 নোটগুলো থাকুক ওইখানে, আমি চলে যাই, এই মুহূর্তে আমি
 পালাই, আর এক দণ্ড এখানে নয়।

কিন্তু আমার পিঠের উপর আরও অনেকে তখন হুমড়ি
 খেয়ে পড়েছে, প্রত্যেকেই নিজের নিজের শ্লিপ এগিয়ে দিতে
 শশব্যস্ত—পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই। নিলাম
 নোটগুলি। নিতে হল অগত্যা। নোটগুলি মুঠো করে ধরা
 মাত্র মনে হল, তালুটা যেন জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে। নীল রঙের
 এই নোটগুলি যেন নীল নীল আগুনের শিখা কয়েকটি। আমার
 হাতের মুঠোয় লকলক করছে শিখাগুলি। ভাবলাম, ছুঁড়ে
 ফেলি—মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত করে নিই অসহ এই দহনজ্বালা
 থেকে। সঙ্গে সঙ্গে ফের সচেতন হয়ে উঠি। সত্যিই যদি
 নোটগুলি ফেলে দি—কী ভাববে সবাই আমাকে? কী
 ভাববে সবাই!

সামান্য এক ঠাট্টার এ কী মারাত্মক পরিণাম !

তবু, পরিণাম যাই হোক, এর জের এখন আমায় টানতেই হবে !

আমার মত এক অভিজাত, মার্জিতরুচি, মান্যগণ্য ভদ্রলোকের পক্ষে, রিজার্ভবাহিনীর হোমড়া-চোমড়া এক অফিসারের পক্ষে এমন একটা কাণ্ড করে বসা অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার। আমি যা করেছি, অস্বীকার করে লাভ নেই, রীতিমত অশ্রায়, অবৈধ। শুধু যে পরের অর্থ আমার মুঠায় রয়েছে তা নয়—এটা আমি সংগ্রহ করেছি জালিয়াতির সাহায্যে। এককথায়—পরের পাওনা আমি চুরি করেছি !

চারপাশে হট্টগোল। একে একে সবাই জানালার কাছে আসছে, শ্লীপ বাড়িয়ে দিচ্ছে—টাকা নিয়ে চলে যাচ্ছে। ছবির মত আমি দাঁড়িয়ে, নোটগুলি হাতের মুঠোয়। কি করবো ? কী এখন আমি করতে পারি ? ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি। আমার যেন বোধশক্তি বলে কিছু নেই।

স্বভাবতই প্রথমে মনে হল, আসল লোকটিকে খুঁজে বের করা উচিত আমার। নিজের অশ্রায়ের জন্তে করজোড়ে মাপ চেয়ে তার প্রাপ্য তাকে দিয়ে দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু, তাই-বা করি কি করে ? আর যাই হোক, ওই অফিসারের সামনে, ওর জ্বীর বাবুটির চোখের ওপর একাজ আমি করতে পারি নে। অগ্নি চারিদিকে টি-টি পড়ে যাবে, ভবিষ্যতে লজ্জায় কারো কাছে মুখ দেখাতে পারব না। এমন-কি, রিজার্ভ বাহিনীর লেফটেন্যান্ট হিসেবে যে পদমর্যাদা আমার রয়েছে, সেটাও খোয়াতে হবে।

ধরা যাক, শ্লিপটা আমি ইচ্ছে করে জুতোর তলায় লুকোইনি, চলতে চলতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম।

বেশ, ভালো কথা। কিন্তু কুড়িয়ে-পাওয়া শ্লিপ দিয়ে কোন্ আক্কেল টাকা নিলাম? এটা কি ভদ্রজনোচিত কাজ?—কী অজুহাত দেব?

তার চেয়ে নোটগুলো দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিই। তাই ভালো।

তাই ভালো? এত লোকজনের ভিড়ে ছুঁড়েই বা ফেলব কোথায়? কেউ-না-কেউ নির্ধাৎ দেখে ফেলবে, সঙ্গে সঙ্গে যা-তা-একটা সন্দেহ করে বসবে।

অথচ নোটগুলি আত্মসাৎ করার কথা আমি ভাবতেও পারিনে। কিস্বা, স্বেযোগ মত কোন গরীবহুঃখীকে দিয়ে দেব ভেবে ব্যাগে পুরে রাখাও অসম্ভব।

ছেলেবেলা থেকেই টাকাপয়সার ব্যাপারে আমি অত্যন্ত হুঁশিয়ার। পারতপক্ষে ও-সংসর্গে বড় একটা যাইনে। নোংরা জামা গায়ে দিলে যে অস্বস্তিতে দেহমন গুলিয়ে ওঠে, নোটগুলি হাতে করে সেই একই অস্বস্তি এখন জাগছে আমার। এর হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় একটা বার করতেই হবে। এবং, এই মুহূর্তে।

বিভ্রান্ত চোখে অসহায়ের মত চারপাশে তাকাতে লাগলাম—কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি নাই যে হেন স্থান।

হঠাৎ নজরে পড়ল, সেই জানালা বরাবর এখন নতুন একটি লাইন তৈরি হয়েছে—একদল লোক ফের কিউ দিয়ে দাঁড়িয়েছে। এদের হাতে বেটিং শ্লিপ নয়, কড়কড়ে নোট। ব্যস! পেয়ে গেছি

আমি মুক্তির উপায়। অকারণে এই টাকা আমার হাতে এসেছে, অকারণেই এটা খরচ করব। ল্যাজোসের শ্লিপটা লুকোবার সময় টাকার মোহ আমার ছিল না—এখনও রাখব না। জানালার ওই ক্ষুধার্ত গহ্বর তাঁড়াতাড়া নোট গলাধঃকরণ করছে—অনেক নোট আর রূপোর মুদ্রা। নতুন বাজির প্রস্তুতি চলেছে। আমারগুলিও সঁপে দেব ওর জঠরে। হ্যাঁ—তাই আমি করব। পরিত্রাণের এছাড়া পথ নেই।

দেহে যেন প্রাণ এল। মনে যেন বল পেলাম। তাড়াতাড়ি লাইনে গিয়ে দাঁড়লাম। এগিয়ে চললাম।

আমার সামনে আর দুজন মাত্র রয়েছে। প্রথম জন ফোকরে হাত গলিয়ে দিয়েছে—হঠাৎ খেয়াল হল, বাজি যে খেলব একটি ঘোড়ার নামও তো জানিনে!

কান খাড়া করে আশপাশের লোকদের কথাবার্তা শোনবার চেষ্টা করলাম।

কে যেন জিজ্ঞাস করল, ‘কি হে—র্যাভাশলকে ব্যাক করছ নাকি?’

‘তাছাড়া আর কাকেই বা করব?’ জবাব এল।

‘কেন টেডি? সবচেয়ে বেশি চাল তো—’

‘টেডি? ফুস! এ জন্মেও না! ওটা কোন কন্মের নয়। আমার টিপস্ নাও, বুঝলে—আমার ঘোড়া নির্ধাৎ—’

উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম। টেডি কোন কন্মের নয়? টেডির জেতার কোন চাল নেই? অল্ রাইট, টেডিকেই তাহলে ব্যাক করব।

নোটগুলি বাড়িয়ে দিলাম। জীবনে যে-ঘোড়াটার নাম এই প্রথম শুনলাম তারই নামে ধরলাম বাজি—প্লেস

নয়, একেবারে উইন। নোটের বদলে এগিয়ে এল
লাল শাদা নটি স্লিপ। স্লিপগুলোও হাত পেতে নিতে মন চাইছে
না—তবু নোটের মত তালু এখন জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে না।
এইটুকুই সাস্থনা।

যাক, মুক্তি মিলল এতক্ষণে। বাঁচলাম স্বস্তির স্বাস ফেলে।
ওই নোটগুলোর হাত থেকে রেহাই পেয়েছি, উদ্ধার পেয়েছি
আমার সেই মারাত্মক কোঁতুকের ভয়াবহ পরিণামের কবল থেকে।
ফের আগাগোড়া ব্যাপারটাকে এখন ঠাট্টা বলেই মনে হচ্ছে।
অস্তুত তাই ভাবতে পারছি।

নিজের চেয়ারে বসে সিগারেট ধরলাম। খোশ মেজাজে
সিগারেটে টান দেই, ধোঁয়ার রিঙ বানিয়ে চলি নতুন উৎসাহে।
কিন্তু খানিক পরেই জেগে ওঠে অস্বস্তি। উঠে দাঁড়াই, পায়চারি
করি, তারপরে এসে বসি। বসেও শাস্তি নেই। কেমন-যেন
নার্ভাস হয়ে পড়ছি। মনটা শুধু ছটফট করছে। তবে কি
সঙ্গীক-ওই ল্যাজোসের সঙ্গে নতুন করে দ্বন্দ্ব আমি অবতীর্ণ?
ভেবে শিউরে উঠলাম। তাই কি আমার এই
অধীরতা?

না না না, তা কি করে হবে? ওরা কি কল্পনাও করতে
পারবে—আমার হাতে যে স্লিপগুলি রয়েছে তার আসল
মালিক আমি নই—ওরাই?

অস্বস্তি তবু যায় না। লোকজনের ভিড়ের জগ্নে
এই অস্বস্তি? না। ভিড়ের দিকেই তো তাকিয়ে
আছি উৎকণ্ঠিত হয়ে। রেস শুরুর সময় হলে এই ভিড়ের
দিকে তাকিয়েই তা টের পাব, তাই কি ওদের প্রতি

অপলক ? কখন শুরু হবে রেস ? কখন ? কতক্ষণে ?
বার বার উঠে দাঁড়াই, উকি মেরে দেখি ফ্যাগটা উঠল
কিনা ।

হ্যাঁ, সত্যিই আমি অধৈর্য হয়ে উঠেছি ! সত্যিই আমি
প্রত্যাশার জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়েছি । উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা
করছি আসন্ন রেসের । যে ঘটনার জের টেনে এলাম
এইবার তার সমাপ্তি ঘটবে । এই রেস শেষ হওয়ার সাথে সাথে
তাও হয়ে যাবে শেষ ।

হাতে একতাড়া রেস-পত্রিকা নিয়ে একটা হকার সামনে
দিয়ে যাচ্ছিল, ইশারায় ডাকলাম । একটি পত্রিকা কিনে
চোখ বুলোতে লাগলাম । নানা টিপস্ আর ঘোড়াদের
গুণতালিকা আর বংশ-পরিচয়ের অরণ্যে আঁতি-পাতি করে খুঁজতে
খুঁজতে অবশেষে টেডির নামটি চোখে পড়ল ? ঘোড়ার
মালিক ও জকির নামও । জকির গায়ে থাকবে লাল-শাদা
জামা । কিন্তু আমার কী প্রয়োজন অত খুঁটিনাটিতে । এ
সব নিয়ে আমি কেন অত মাথা ঘামাই ? হঠাৎ রাগ হয়ে
যায় নিজের ওপর । পত্রিকাটি দলামোচড়া করে ছুঁড়ে ফেল-
লাম । উঠে দাঁড়ালাম । আবার বসলাম । ওঠ-বস করতে লাগলাম ।
সারা শরীরে যেন আগুন ধরে গেছে । ঘামছি দরদর করে ।
হাতের চেটো দিয়ে কপালটা সাপটে নিলাম । কলারটা
একেবারে এঁটে বসেছে গলার সঙ্গে । দম আটকে আসছে ।
হে ভগবান ! রেস কি আর আরম্ভ হবে না !

অবশেষে শোনা গেল বহুপ্রত্যাশিত সেই ঘণ্টাধ্বনি ।
জনতা ছড়মুড় করে দৌড় দিল রেলিংয়ের দিকে ।

ঘুমঘোরে বিপদের সংকেত শুনে মানুষ যেমন ধরমর করে উঠে পড়ে আচমকা—ঘণ্টাধ্বনিতে আমারও অবস্থা হল অবিকল তেমনি। হঠাৎ চমকে গেলাম, এমনভাবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম যে উণ্টে পড়ে গেল। চেয়ারটা। ক্রম্প নেই, আমি হনহন করে এগোছি। উছ—ছুটছি। একে-ওকে ধাক্কা মেরে ভিড়ের মধ্য দিয়ে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটছি—শক্ত মুঠোয় ধরে রয়েছি বেটিং শ্লিপগুলি। পাছে দেরি হয়ে যায়, পাছে নিরতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু-একটা দেখার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ি—ছুটছি সেই ভয়ে দিশেহারা হয়ে। সামনের লোকজনকে ঠেলে-সরিয়ে পথ করে নিয়ে।

কোন মতে গিয়ে পৌঁছলাম রেলিংয়ের কিনারে। এক ভদ্রমহিলা একটা খালি চেয়ারে বসতে যাচ্ছিলেন, আগেভাগেই আমি গিয়ে সেটায় বসে পড়লাম। অভদ্রের মত।

ভদ্রমহিলা আমার পরিচিত—কাউন্টেস 'ডব্লিউ'। বিস্মিত, ক্রুদ্ধ চোখে তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখা-চোখি হতেই বুঝলাম উত্তেজনার মাথায় কী ভয়ানক একটা অভদ্রতা করে ফেলেছি।

অভদ্রতা করেছি তো বয়েই গেছে। নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যে মুখ ফিরিয়ে বসলাম। তাকিয়ে রইলাম রেসকোর্সের দিকে।

ওই—বেশ খানিকটা দূরে—দেখা যাচ্ছে ঘোড়াগুলিকে। অধীর উন্মাদনায় ছটফট করছে, বারবার খালি বেরিয়ে যেতে চাইছে লাইন থেকে। অনেক কষ্টে সামলে রাখছে

জকিরা। পিঠের ওপর বসা জকিদের পুতুলনাচের বিদূষক বলে মনে হয়। হাসি পায় ওদের আকার-আকৃতি দেখে।

জামার রঙ দেখে দেখে জকিদের চেনবার চেষ্টা করি, কিন্তু এ-ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি আমি। সবকিছু একাকার হয়ে যায়, লাল-শাদার তফাৎটা পর্যন্ত ধরতে পারিনে।

দ্বিতীয় ঘণ্টাধ্বনি হল। চোখের পলকে—এক ধনুক থেকে নিষ্কিপ্ত রঙবেরঙের সাতটি তীরের মত—ছিটকে বেরিয়ে গেল ঘোড়াগুলি। নিছক সৌন্দর্য উপভোগের আনন্দে যারা এখানে আসে, তাদের কাছে এ একটা দর্শনীয় দৃশ্য বটে। নিরাসক্ত মনে তারা এ-দৃশ্য ছাথে, দেখে মুগ্ধ বিহঙ্গমের শূন্য-বিহারের কথা তাদের মনে পড়তে পারে। আমি কিন্তু সে-দলে নেই।

আমার নিজের ঘোড়ার, আমার নিজের জকির দিকে শুধু নজর আমার। উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছি, তাকিয়ে রয়েছি বিস্ফারিত করে ছুই চোখ। খালি আফসোস হচ্ছে, দূরবীনটা কেন আজ নিয়ে আসি নি! সেজন্তে অভিসম্পাত দিচ্ছি নিজেকে। প্রাণপণ চেষ্টাতেও যে নিজের ঘোড়াটাকে ঠাণ্ডর করে উঠতে পারছিনে! মনে হচ্ছে, এক ঝাঁক রঙিন পোকা যেন ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে। একটাকে আরেকটা থেকে আলাদা করা দুস্কর।

এবার ঝাঁকটার আকার বদলাচ্ছে। বাঁকের মাথায় ওটা কীলকাকৃতি ধারণ করল। মুখটি কীলকের মত ধারালো, মূল থেকে ছুটি ফ্যাকড়া বেরিয়েছে। শুরু হয়ে গেছে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। জোর কদমে প্রায় একসাথে ছুটেছে তিন-চারিটি

জানোয়ার—একবার এটা ওকে ছাড়িয়ে ঘাড় বাড়ায়, পরের মুহূর্তে একে পেরিয়ে ওটা। নিজের অজান্তেই আমি সোজা হয়ে দাঁড়াই, গোড়ালিতে ভর দিয়ে উঁকি মারি—ছটফট করি। এই করেই যেন ঘোড়াগুলিকে আমি অতিরিক্ত প্রেরণা যোগাতে পারব। আমার ছটফটানিতেই য়োন গতিবেগ ওদের বেড়ে যাবে বহুগুণ।

আশপাশের লোকদের মধ্যেও উত্তেজনা ক্রমবর্ধমান। পাকা রেস্‌টুরেঁরা নিশ্চয় বাঁকের মুখে ঘোড়াদের চিনতে পেরেছে, কেননা তুমুল হট্টগোলের মধ্যেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে বিশেষ এক-একটি ঘোড়ার নাম। আমার পাশেই একজন শূণ্ণে হুঁহাত ছুঁড়তে শুরু করে দিয়েছে।

একটা ঘোড়া এবার সামান্য একটু এগিয়ে এল, আর তাই দেখে লোকটা গর্জনে ফেটে পড়ল :

‘র্যাভাশল! র্যাভাশল! র্যাভাশল!’

এর জকির গায়ে নীল রঙের জামা। আমার ঘোড়া? আমার ঘোড়া তাহলে প্রথমে আসছে না? ফেঁপে গেলাম আমি। কানের পাশে লোকটা ‘র্যাভাশল র্যাভাশল’ করে চোঁচাচ্ছে—কানে যেন আমার গরম সিসে ঢেলে দিচ্ছে। ও যেন সরাসরি আমাকেই অপমান করছে। অকথ্য রাগে হাতটা নিসপিস করে উঠল, ইচ্ছে হল দড়াম করে মুখে ওর দিই একটা ঘুঁষি বসিয়ে। রাগে সর্বশরীর থরথর করতে লাগল। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে, আর বুঝি নিজেকে সামলাতে পারব না—এই বুঝি যা-তা একটা কাণ্ড করে বসলাম।

ভাগ্য ভালো. আরেকটা ঘোড়া ততক্ষণ এগিয়ে এসেছে, র্যাভাশলের প্রায় পাশাপাশি। বোধ হয়, এ টেডি। বোধ হয় টেডি—বোধ হয়—বোধ হয়—নতুন উৎসাহে আমি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম। ছন্দে ছন্দে ঢুলছে জকির দুই বাহু—সেইদিকে তাকিয়ে মনে হল, ওর জামার হাতার রঙ যেন লাল। হয়ত লাল। হয়ত কেন, নিশ্চয় লাল। আলবৎ লাল। হতেই হবে লাল। লাল না হয়েই যায় না। হারামজাদা জকিটা কেন চাবুক কষাচ্ছে না? কেন বেপরোয়ার মত চাবকাচ্ছে না ঘোড়াটাকে? জয়ী তো প্রায় হয়েই এসেছে, মাত্র আর ইঞ্চি কয়েক। কয়েক ইঞ্চি মাত্র! র্যাভাশল জয়ী হবে? ইস, হলেই হল! কেন র্যাভাশল জয়ী হবে? র্যাভাশল! না না, কথখনো নয়—র্যাভাশল জয়ী হলে চলবে না। র্যাভাশলকে জয়ী হতে দেওয়া অসম্ভব। টেডি। টেডি! জয়ী হবে টেডি! সাবাস্ টেডি! সাবাস্! সাবাস! সাবাস! টেডি! টেডি!—

আঁংকে উঠলাম। এ কী! আমার গলা দিয়ে ‘টেডি! টেডি!’ বলে কে চিৎকার করে উঠল? আমি?

হ্যাঁ, আমি। আমিই! উদ্ভেজনার মাথায় আমিই চিৎকার করে উঠেছিলাম। আমি? আমি!

বিমূঢ়-বিক্রান্ত হয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে আত্মকর্তৃত্ব ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি, উদ্ভেজনাকে ছাপিয়ে ওঠে অপরিসীম লজ্জাবোধ। নিজেকে ধিক্কার দিই বারবার। ছি ছি ছি! শেষে আমিও কি না —।

কিন্তু, সামনে থেকে চোখ ফেরাতে কিছুতেই যে পারছি নে! আপ্রাণ চেষ্টা করেও না। কখনও পাশাপাশি ছুটছে ঘোড়া দুটি

—টেডি, হ্যাঁ টেডিই চেষ্টা করছে র্যাভাশলকে মেরে বেড়িয়ে যেতে। টেডিরই চান্স বেশি। টেডি! টেডি! র্যাভাশল? জাহান্নমে যাক র্যাভাশল!

‘টেডি! টেডি! টেডি!’

বিপুল জনতা এবার গর্জে উঠল! শতসহস্র কণ্ঠে উচ্চারিত হতে লাগল ওই একটি নাম। টেডি টেডি টেডি—আকাশ বাতাস থরথর এক নামের উচ্চারণে। জনতার উদ্ভেজনা আমার মধ্যেও সংক্রামিত। মুহূর্তের জন্তে সচেতন হয়ে উঠেছিলাম, আবার হয়ে গেলাম দিশেহারা। টেডি! টেডি! জিততেই হবে টেডিকে। টেডিকেই জিততে হবে। এখন শু বিঘৎখানেক এগিয়ে এসেছে। না না, আবার ছোটো ঘোড়া পাশাপাশি হয়ে গেল। আবার—ফের টেডি এগিয়ে গেছে—তাই কি? তাই কি? তবে কি—?

হঠাৎ ঘন্টাধ্বনি হল। আনন্দ আর হতাশা, ক্রোধ ও বিষাদের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে গমগম করে উঠল চারদিক। কারা যেন রাজ্য জয় করেছে, কারা হারিয়েছে সর্বস্ব।*

ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল হট্টগোল—কোথা থেকে যেন ভেসে এল যন্ত্রসঙ্গীতের সুরলহরী।

শরীর আমার গরম হয়ে উঠেছে। ঘামে জবজবে হয়ে গিয়েছি। দপদপ করছে কপালের রগ, শিরাগুলো ফেটে পড়তে চাইছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম—মাথা ঘুরে উঠল, আবার বসে পড়লাম। বসে রইলাম খানিকক্ষণ। অজ্ঞাত-পূর্ব একটা আনন্দের বন্যায় অভিভূত।

অর্থহীন, নির্বোধ এই আনন্দ। ভাগ্যকে আমি চ্যালেঞ্জ

করেছিলাম, এ তারই পুরস্কার। পুরস্কার? হায়রে পুরস্কার! এই পুরস্কার পেয়েই আমি খুশী হয়ে উঠেছি আহাম্মকের মত! মনকে বোঝাবুর চেষ্টা করি, ও ঘোড়া জিতুক আমি চাই নি। বিখ্যাসকরো, সত্যিই তা চাই নি আমি। টাকাগুলো জলে থাক, এই ছিল আমার একমাত্র কামনা আন্তরিক প্রার্থনা। যে-করেই হোক ওই টাকাগুলোর হাত থেকে আমি শুধু রেহাই পেতে চেয়েছিলাম।—বুঝা চেষ্টা। মন অবুঝ, বোঝে না। বরং দেখতে দেখতে আরেকটা বাসনা তার মধ্যে জেগে উঠল, মুঠো করে ধরল মনের লাগাম। কে যেন হাত ধরে আমায় বিশেষ একদিকে টেনে নিয়ে চলেছে। বিশেষ একদিকে! জানি কোনদিকে! এবং কেন।—আমার বিজয়ের পুরস্কারের পরিমাণটা স্বচক্ষে আমি দেখতে চাই। হাত পেতে নিতে চাই আমার জয়ের গৌরব। হাতের তালু দিয়ে অনুভব করতে চাই নোটগুলির স্পর্শ। একতাড়া নোট! আঙুল দিয়ে মুঠো করে ধরতে চাই সেইগুলি। কান পেতে শুনতে চাই তার খসখসে আওয়াজ।

সম্পূর্ণ নতুন, অভিনব, আর অশুভ একটা লালসা আমায় পেয়ে বসেছে। আর লজ্জার বালাই নেই, এর হাত থেকে রেহাই পাবার ইচ্ছেও নয়।

ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হলাম কাউন্টারের সামনে। লাইনের দিকে না তাকিয়ে, ভদ্রতার পরোয়া না করে, একে-ওকে কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে-সরিয়ে চেষ্টা করলাম এগিয়ে যাবার। সবুর সইছে না! আর এক মুহূর্ত দেরি করলে আমার চলবে না। টাকা হাতে না পাওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই। “এক লহমা এদিক-ওদিক হলেই যেন ওটা যাবে তামাদি হয়ে।

‘কী অসভ্য!’ বিড় বিড় করে উঠল একজন। শুনেও
 শুনলাম না। অপমানের প্রতিকার করবার ফুর্সৎ নেই।
 টাকা! টাকা! টাকার জন্তে আমি অধৈর্য, দিগ্বিদিক জ্ঞান-
 হীন। অবশেষে পৌঁছলাম গিয়ে জানালার কাছে। আমার
 আঙুলগুলো লোনুপভাবে আঁকড়ে ধরল নীল রঙের নোট এক
 গোছা। থরথর হাতে গুণতে শুরু করে দিলাম। ছ’শ চল্লিশ
 ক্রাউন—আমার জয়ের মূল্য। নোটের বাঙুল নিয়েই লাফ
 দিয়ে বেরিয়ে এলাম। পালিয়ে এলাম জানালার কিনার থেকে।

খেলব নাকি আবার? ফের যদি জিতি—জিতবই—এর
 পরিমাণ তাহলে বেড়ে যাবে অনেকগুণ। কী মুশকিল! সেই
 রেস-পত্রিকাটা গেল কোথায়? এই ছাখ! নিজেই না সেটা
 তখন ফেলে দিলাম।

হকারটার খোঁজে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম।
 আরেকটা কিনতে হয়। কিনতেই হবে।—হকার, হকার!

ঠাং খেয়াল হল, লোকজন সব বেরিয়ে যাচ্ছে, কাউন্টারের
 জানালা বন্ধ, গুটিয়ে ফেলা হচ্ছে পতাকাগুলি। দেখে
 একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। আজকের মত রেস তবে শেষ
 হয়ে গেল!

সুদূর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কয়েক সেকেণ্ড!

তার পরেই হিংস্র রাগে গায়ে জ্বালা ধরে গেল—অত্যা! এ
 ঘোরতর অত্যা! অনেক দিন, অনেক সপ্তাহ, অনেক মাস,
 অনেক-অনেক বছর পরে আজ প্রথম আমার প্রত্যেকটি স্নায়ু
 যখন নতুন প্রাণ-প্রেরণায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, শিরায় শিরায়
 উদ্দাম যখন রক্তস্রোত—তখন কিনা খেলাটা শেষ হয়ে গেল

এমন আচমকা ? যে-খেলাকে কেন্দ্র করে এতকাল পরে আমার মরা গাঙে নব-জীবনের জোয়ার আসছিল—এরি মধ্যে ঘটল তার সমাপ্তি ? এ অসহ ! অন্মায়—ভয়ানক অবিচার । নিশ্চয় আমি ভুল করেছি । নিশ্চয় আবার রেস শুরু হবে । নিশ্চয় হবে !

কিন্তু মিছেই মনকে প্রবোধ দেওয়া । ভিড় ক্রমেই পাতলা হচ্ছে । বিরাট মাঠের এখানে-ওখানে কয়েকজন শুধু এখন পায়চারি করছে ।

না, প্রত্যাশা পূরণের কোন আশা নেই আর ।

অগত্যা ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম গেটের দিকে । পরিচারক শ্রেণীর একটা লোক সামনে এসে সেলাম করে দাঁড়াল । আমার ঘোড়ার গাড়ির নম্বরটা তার হাতে দিলাম । হাত পেতে কাগজের টুকরোটা সে গ্রহণ করল । একটু পরেই গাড়ি নিয়ে হাজির গাড়োয়ান । উঠলাম । বড় রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে গাড়ি চালাতে বললাম ।

উত্তেজনা থিতিয়ে আসছে । তার জায়গায় জেগে উঠছে অবসাদ । অস্বস্তি নেই এই অবসাদে, আছে পরিতোষ । পরিতোষ ? হয়ত । শরীর এলিয়ে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটা রোমন্থন করতে শুরু করে দিলাম ।

পাশ দিয়ে একটা গাড়ি বেরিয়ে গেল । আপনা হতেই চোখ পড়ে গিয়েছিল, চমকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । গাড়িতে রয়েছে সেই স্ত্রীলোকটি, পাশে স্বামী-পুত্রব । আমায় ওরা দেখে নি । না দেখুক, কিন্তু ওদের দেখেই আমি শিউরে উঠলাম । ওদের ঋণিক সান্নিধ্যে মন ভরে গেল অকথ্য অস্বস্তিতে ।

অগ্ন্যাগ্নি গাড়ির সঙ্গে লাইন বেঁধে মস্তুর গতিতে' চলেছে আমার গাড়ি। রবারের চাকা বলে বেশি শব্দ হচ্ছে না। মেয়েরা রয়েছে ওই সব গাড়িতে। তাদের উজ্জ্বলরঙ পোশাকের ঝলমলানি'দেখে মনে হয় : গাড়িগুলো যেন ফুল দিয়ে সাজানো একেকটি নৌকা আর এই রাস্তা যেন সংকীর্ণ এক বহতা নদী, দুপাশে চেস্টনাটের সার—সবুজ পাড়। নৌকাবিহারে যেন বেরিয়েছে সবাই। সন্ধ্যার শীতল সমীরণে না জানি কিসের সুবাস। কী মনোরম পরিবেশ !

হোক মনোরম, তবু মনে আমি স্থিত পাইছি নে। ওই লোকটাকে দেখেই আমার সমস্ত উৎসাহে অকস্মাৎ ভাঁটা পড়ে গিয়েছে। ওকে আমি প্রতারণা করেছি—থেকে থেকে খালি মনে হচ্ছে সেকথা। ওকে আমি প্রতারণা করেছি ! ওকে আমি প্রতারণা করেছি !

সোজা হয়ে বসলাম। চেষ্ঠা করলাম আমার কাজটাকে আত্মপূর্বিক পর্যালোচনা করে দেখবার—যুক্তি দিয়ে, বিচারবুদ্ধির সাহায্যে।

কিন্তু, কোন অজুহাত খুঁজে পাইছি নে। মাগুগণ্য একজন অফিসার হয়ে, শিক্ষিত ভদ্রসন্তান হয়ে এ কী আমি করে বসলাম ! অর্থের অভাব তো আমার ছিল না, তবু অন্নের প্রাপ্য আত্মসাৎ করলাম ! করলাম এমন সুরকৌশলে ও সচেতন ভাবে যে এর মার্জনা পর্যন্ত নেই। কোনরকম বাকচাতুরি দিয়ে ঢাকা একে যাবে না। মাত্র কয়েকঘণ্টা আগেই ফিটফাট এক ভদ্রলোক বলে পরিচিত ছিলাম, নিখুঁত এক ভদ্রলোক—আর এখন ?

চোর। কার্যত এখন চোর ছাড়া কিছু নই আমি। চোর !

নিজেকে ভয় দেখাবার জন্যে, ঘোড়ার কদমের তালে তালে, বিড় বিড় করে আমি বলতে লাগলাম, ‘তুমি চোর ! তুমি চোর ! তুমি চোর !’

আমার স্বে-মানসিক অবস্থার বর্ণনা দেব কি করে ? সে-সাধ্য আমার নেই। সে এক অবর্ণনীয় অবস্থা। আজও, এতদিন পরেও—সে-কথা স্পষ্ট আমার মনে রয়েছে। সেদিনের সেই আমিকে চোখের সামনে এখনো দেখতে পাচ্ছি। আমার তখন-কার সেই অনুভূতির প্রতিটি মুহূর্ত, চিন্তাভাবনার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি জলজল করছে চোখের উপর। কী-এক অলৌকিক শক্তির প্রেরণায় আমার স্মৃতির পটে আজো সেটা অক্ষয় হয়ে রয়েছে ! পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হল, কিন্তু এতখানি স্পষ্টভাবে জীবনের আর-কোন ঘটনার কথাই মনে পড়ে না।

তবু হাত কাঁপে সে-কথা লিখতে গেলে, স্তব্ধ হয়ে যায় লেখনীর গতি। আমার চেতনার সেই উত্তাল আলোড়নের অবিকল ছবিকালির আখরে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব। হয়ত কল্পনা-বিশারদ কোন লেখক কিম্বা শক্তিমান মনস্তাত্ত্বিক একাজে সক্ষম হতেন—আমি অন্তত নই। আমি শুধু পারি ঘটনাবলীর শাদা-মাঠা একটা বিবরণ দিয়ে যেতে। তার বেশি আমার সাধ্য নেই।

‘তুমি চোর ! তুমি চোর ! তুমি চোর’—বিড়বিড় করে শুধু এই কথাগুলি নিজেকে আমি বলছিলাম বারবার। অভিশাপ দিচ্ছিলাম। তারপর হঠাৎ ঘটল বিরতি—হঠাৎ যেন শূন্য হয়ে গেল সবকিছু। শূন্য ! শূন্য ! চারপাশ থমথম করতে লাগল। স্তব্ধ, গম্ভীর। উৎকর্ষ হয়ে উঠলাম। কি বলতে চায় এখন মন আমার ? কোন্ কৈফিয়ৎ সে দেবে এবার ?—দম বন্ধ করে

রইলাম। শুনতে হবে মনের-গভীর গহন থেকে উচ্চারিত হয় কোন্ জবাব। নিজেকে আমি আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছি, এখন জবাববন্দী দেবার পালা।

কান পেতে রইলাম, প্রতিটি ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে একটি ইন্ড্রিয়কে শুধু উগ্র করে তুললাম।

কিন্তু, কোন জবাব নেই। কোনও কৈফিয়ৎ না।

আশা করেছিলাম, চোর অপবাদের চাবুকে সত্তা আমার শিউরে উঠবে, লজ্জায় আমাকে অভিভূত করে দেবে।

হায়! শিউরে সে বারেকের তরেও উঠল না! লজ্জা সে এতটুকুও বোধ করল না!

তবু, ধৈর্য ধরে তবু আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। আরো মিনিট কয়েক প্রত্যাশায় রইলাম। নিজেই নিজের ওপর ঝুঁকে পড়লাম, যাতে স্পষ্ট করে শুনতে পাই আমার আত্মার কৈফিয়ৎ (কেননা আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে এই রহস্যনিবিড় মৌনতার মানে একটা নিশ্চয় রয়েছে)। জ্বরো রুগীর মত আমি প্রতীক্ষা করছি আমার এই মারাত্মক অভিযোগের জবাবের। এই বৃষ্টি ঘৃণা ও লজ্জা, বিবাদ আর হতাশায় ভরা একটি করুণ আতি ধ্বনিত হয়ে ওঠে। এই বৃষ্টি ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে মনটা।

হায়! কেঁদে সে উঠল না। জবাব সে দিল না। সামান্য একটা অজুহাতও নয়।

‘তুমি চোর! তুমি চোর! তুমি চোর!’ পুনরুক্তি করলাম আমার অভিযোগ। এবার আরো জোরে, স্পষ্টতর স্বরে। এই ভাবে ঘা দিয়ে দিয়ে যদি জাগাতে পারি বধির বিবেককে।

হায় ! তবু সে জাগল না । এত করেও সাড়া তার পেলাম না ।

ইঠাৎ, বিদ্যুৎ-চমকের মত, মনে হল—এই যে এতক্ষণ ধরে লজ্জিত হবার এত চেষ্টা করছি, তবু কই—নামমাত্র লজ্জাও তো বোধ করছি নে ? লজ্জাশরম দূরে থাক, নিজের কুকীর্তির জন্তে মনের গোপনে বরং একটা অহমিকার ভাবই জেগে উঠেছে । গৌরব অনুভব করছি নিজের বাহাদুরির কথা ভেবে ।

কেন ? কেন এমন হল ? কি করে এ সম্ভব হয় ? নিজেকে আমি ভয় পাচ্ছি ? তাই কি ওই অবাঞ্ছনীয় চিন্তাটার হাত এড়াতে চাইছি এই ভাবে ? তাই কি ?

জানি নে, বলতে পারব না—আমার তখনকার মানসিক অবস্থা বর্ণনা করা অসম্ভব । দুরন্ত একটা আবেগের বহা মনের মধ্যে ফুঁসে উঠেছে । ঘৃণা, লজ্জা বা অনুশোচনা—কিছুই বোধ করছি নে । সে-আবেগে আছে আনন্দ একধরনের । আনন্দের উগ্র নেশা । সেই নেশার শিখা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে আমার মধ্যে । মনে পড়েছে—কিছুক্ষণের জন্তে সত্যি করে আমি আজ বেঁচে উঠেছিলাম—অনেকদিন, অনেক সপ্তাহ, অনেক মাস, অনেক বছর পরে । তাহলে একেবারে মৃত আমি নই ? মৃতকল্প শুধু ? পক্ষাঘাতে আমার সমস্ত অনুভূতি অচল-অবশ হয়ে গিয়েছিল মাত্র ? নইলে আমিও বেঁচে আছি ? বেঁচে আছি আমি ?

নিজেকে চিনলাম, খুশীতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । আমার চেতনার তেপান্তরে—নিরাসক্তির অন্তরালেও—রয়েছে কামনার এক ঘুমন্ত অগ্নিগিরি ! ঘুমন্ত, মৃত নয় । আজ এখন, এই

অপরাজে, দৈবের যাদুছেঁয়ায় সে জেগে উঠেছে, শুরু হয়ে গেছে তার লাভা উদ্‌গার। আমি মানুষ। সমগ্র মানবজাতির অতি-ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ আমি। আমার মধ্যে, আমার মধ্যেও রয়েছে মানুষের অস্ফীর্ণতম প্রবৃত্তি। মানুষের স্বাভাবিক সহজাত রহস্য-ময় সেই অনিবার্ণ অগ্নিশিখার অধিকারী আমিও। থেকে থেকে কামনা-বাসনার প্রবল সংঘাতে সেই শিখা লেলিহান হয়ে ওঠে। লোভ আর লালসা বুকে নিয়ে আমিও বেঁচে উঠি—বাঁচতে পারি।

বাসনার ঝড়োহাওয়ায় খুলে গেছে এক রুদ্ধ কপাট, কী-এক বহ্যার তোড়ে অসহায়ের মত ভেসে চলেছি। মাথা ঝিমঝিম। শূন্য দৃষ্টি মেলে দিলাম দূরান্তে, দূরদিগন্তে। আনন্দ আর আতঙ্কের মিশ্র আবেগে মন উদ্‌ভ্রান্ত।

তুলকি চালে এগিয়ে চলেছে গাড়ি, তারই তালে তালে পা ফেলে আমি অবরোহণ করছি আমার আত্মার গভীরে। হাতে আমার নবজাগ্রত বিবেকের দীপ্ত দীপশলাকা। তার আলোয় পথ চিনে চিনে আপন আত্মার অভিসারে চলেছি। চলেছি নিঃসঙ্গ, একক দাঁড়াতে হবে তার মুখোমুখি।

পরিবেশ স্তব্ধ, গম্ভীর।

আমার চার পাশে হাজার হাজার লোক হাসছে, গাইছে, অবাধ আনন্দে মাতোয়ারা তারা। সেদিকে আমার ক্রক্ষেপ নেই।

আমার অন্তরের আরেক আমি-কে খুঁজে এখন আমায় বের করতেই হবে—আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া আমি-কে। খুলে গিয়েছে অতীতের রুদ্ধদুয়ার, অপসারিত বিশ্বৃতির যবনিকা! কত কথা মনে পড়েছে, কত ছবি মনে ভেসে উঠেছে। ইশ্‌কুলে পড়বার

সময় একবার কোন্ সতীর্থের পেন্সিল-কাটা ছুরিটা চুরি করেছিলাম। ছুরি হারিয়ে ছেলেটা পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল, প্রত্যেকের হাতে-পায়ে ধরেছিল, জিজ্ঞেস করেছিল কেউ কি দেখেছে তার সাধের ছুরিটি। বেচারা! জ্বলজ্বল করছে সেই ছবি—একপাশে দাঁড়িয়ে মনে মনে আমি হাসছিলাম। শয়তানি খুশীতে মন আমার ভরে গিয়েছিল।

অবিকল আজকের এই অপরাহ্নের মত !

অদ্ভুত একটা আবেগের আলোড়ন অনুভব করছি। কী আশ্চর্য! আমিও একদা প্রেমে পড়েছিলাম! আমিও একদিন দেহে-মনে অনুভব করেছিলাম বাসনার দাবদাহ! মনে পড়ছে। একে একে মনে পড়ছে হারানো অতীতের অনেক স্মৃতি, কত না রোমাঞ্চকর অনুভূতি। স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কৃত্রিম সামাজিক পরিবেশের, তথাকথিত আভিজাত্যের, লোক-দেখানো ভদ্রতার চাপে, আমার কামনা-বাসনা সাধ-আহ্লাদ বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল সত্যি, কিন্তু মরে একেবারে যায় নি। লুকিয়ে ছিল মনের গভীরে—আর-আর মানুষের মত আমারও ছিল মানবিক হৃদয়বৃত্তি। অন্তঃসলিলা ফিল্মের মত তা বয়ে চলেছিল—জীবন-প্রবাহের সাথে সাথে। হ্যাঁ, আমিও একদিন বেঁচে ছিলাম। বেঁচে ছিলাম? হ্যাঁ, বেঁচে ছিলাম। তবু সাহস করে সে কথা ঘোষণা করতে পারি নি। অদৃশ্য এক শৃঙ্খলে আমি বেঁধে রেখেছিলাম নিজেকে, নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলাম নিজের কাছ থেকে। সেই শৃঙ্খল আজ ছিন্ন, আড়ালের বাধা নিশ্চিহ্ন—মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে আমার চাপা-পড়া প্রাণশক্তি। জীবন জাগছে. নবজীবনের জোয়ার এসেছে। নিজের জঠরে

আর-এক আগন্তকের, নতুন এক প্রাণের, আবির্ভাব উপলব্ধি করার সাথে সাথে যে অনিবচনীয় বিষয়ে ভরে ওঠে জননীর হৃদয়-মন, সেই একই বিষয় আমারো। আমিও অনুভব (এই শব্দটি ব্যবহার করতে কেমন-যেন লজ্জা হচ্ছে) করছি যুঁয়ুঁ একটি মানুষ ধীরে ধীরে উজ্জীবিত হয়ে উঠছে। চলমান জীবন থেকে সে হারিয়ে গিয়েছিল, পিছিয়ে পড়েছিল—এখন আবার নতুন করে আবির্ভূত হচ্ছে। অনুভব করছি আমার শিরায় শিরায় উদ্দাম রক্তশ্রোতের কলকলোল। আমি জাগছি, জেগে উঠছি। নতুন প্রাণবীজ অঙ্কুরিত হচ্ছে আমার মধ্যে। এর পর সে পত্র-পুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠবে। ফল ধরবে! হয়ত সে ফলের স্বাদ হবে মধুর, হয়ত-বা কটুকষায়—কে জানে। কী দরকার জানার!

চলমান একটা গাড়ি থেকে কে যেন আমায় ডাকল, আমার নাম ধরে চিৎকার করে উঠল। হয়ত প্রথমে সে আমায় নমস্কার জানিয়েছিল নিঃশব্দে, দেখতে পাই নি। তাই এবার টেঁচিয়ে উঠেছে। তার ডাকে আমি চটে গেলাম। কেন ও ভেঙে দিল আমার তন্ময়তা? কত দিন, কত দীর্ঘ-দীর্ঘ দিন পরে নিজেকে ফিরে পেয়েছিলাম, নিজেকে নিয়ে আত্মগত হয়ে পড়েছিলাম—কেন ও এমন করে বাদ সাধল! আগুন-ঝরা চোখে তাকালাম লোকটার দিকে, তাকিয়ে মনে পড়ে গেল আমারই কথা। অতি সাধারণ, সকলের পরিচিত যে-আমি—তার কথা। ও যে আমার সেই-আমারই প্রাণের বন্ধু—এ্যালফন্স। একসাথে ইশ্কুলে পড়েছি, গলায় গলায় ভাব ছিল। আজ ও পাবলিক প্রেসিকিউটার—সরকারি উকিল।

হঠাৎ মন বলল, এমন হাসি-হাসি মুখে যে তোমায় নমস্কার জানাল, হুঁশিয়ার, সে কিন্তু তোমার চেয়েও শক্তিমান। একবার তোমার কীর্তির কথা ও যদি টের পায়, আর রক্ষা নেই। ওরই দয়ার মুখ চেয়ে তোমায় তখন থাকতে হবে। সে-কথা জানার সঙ্গে সঙ্গে ওর কর্তব্য হবে গাড়ি থেকে তোমায় টেনে নামানো। তোমার এত সাধের স্বপ্ন-রোমন্থনের ইতি ঘটিয়ে তোমায় নিয়ে গিয়ে ও জেলে পুরবে। তারপর বছর কয়েকের জন্তে তোমায় টানতে হবে জেলের ঘানি, থাকতে হবে অতি ছোটলোক সব কয়েদীদের সাথে—নেহাৎ প্রয়োজনের তাড়নায় চুরি-চামারি করে যারা জেলে এসেছে।

কথাটা মনে হতেই একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে। ক্ষণিক অস্বস্তি। মোড় ঘুরে যায় মনের—অদ্ভুত একটা গর্বে, অলীক এক অহমিকায় মন ভরে ওঠে। বন্ধুর চলার পথের দিকে তাকালাম বেপরোয়া ভাবে, মনোজগতের সকলকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে অবজ্ঞাভরে মনে মনে বললাম, ‘হায় বন্ধু! জানি, আমার কীর্তি যদি টের পেতে—তোমার ওই ঠোঁটের হাসি ঠোঁটেই শুকিয়ে যেত, সঙ্গে উঠে পড়ে তুমি ডিউটি তামিল করতে লেগে যেতে। জানি, বন্ধু, জানি। কিন্তু নাগাল আমার আর তুমি পাবে না, বন্ধু। আজই বিকেলে তোমাদের ছকেবাঁধা জীবনের ঘেরাটোপ ভেঙে আমি বেরিয়ে পড়েছি। গতানুগতিক তোমাদের পৃথিবীতে গতানুগতিক ভাবেই এতকাল আমি জীবন কাটাচ্ছিলাম, সদাযুগ্মমান সেই পৃথিবীরই এক অচ্ছেদ্য অংশ ছিলাম। অচ্ছেদ্য, অলস। নিষ্ক্রিয়, নিঃশব্দ। মুখ ফুটে কোনদিন প্রতিবাদ জানাই নি, মুখ বুঁজে প্রতিদিন সব

সয়ে গিয়েছি। আজ আর ওই পৃথিবীর কেউ নই আমি। বরং তোমাদের সাহচর্যে, তোমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে বছরের পর বছর বাস করেও যে অনুভূতির কণামাত্র আশ্বাদও কখনও পাই নি—আজকের এই মুহূর্তে^{*} তার চেয়ে অনেক জোরালো, প্রবলতরো একটা অনুভূতি আমার মনের অতল থেকে ঘাই মারছে। এই এক ঘণ্টা যেমন পরিপূর্ণ ভাবে আমি বাঁচছি, পূর্ণাঙ্গ জীবনের যতখানি পরিচয় পাচ্ছি—সারা জীবনেও তা পাই নি। আর আমি তোমাদের কেউ নই, বন্ধু। তোমাদের ওই বাঁধাধরা জীবনের সাথে আর কোন সম্পর্ক নেই আমার। তোমাদের চেয়ে অনেক উপরে আমি উঠে যেতে পারি, কিম্বা নেমে যেতে পারি অনেক নিচে—তবু তোমাদের দলে ফিরে যাব না। তোমাদের আয়েসী জীবনের বক্ষ্যা মাটিতে আর দাঁড়াব না। নির্বোধের নিরাপদ কোটারে নিজেকে লুকিয়ে আর রাখব না। কেন? কারণ, ভালো হোক, মন্দ হোক কাজ করার মধ্যেও যে কী রোমাঞ্চ শিহরণ রয়েছে, আজই আমি তা প্রথম উপলব্ধি করলাম। বন্ধু, তোমরা একথা বুঝবে না, আমার মনের হৃদিশ পাওয়ার সাধ্য তোমাদের নেই। আমার এই রহস্যের সোনার কাঠির সন্ধান তোমরা জীবনে পাবে না, বন্ধু, কোনও-দিনও না।’

বাইরে যথারীতি ফ্যাশানড্রস্ট থেকে, জাতভাইদের সঙ্গে যথারীতি অভিবাদন বিনিময় করতে করতেও এই সব কথা আমি ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, কিন্তু সে-ভাবনার ছবু বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। এতখানি লিপিচাতুর্য আমার নেই। একদিকে আমি, সকলের পরিচিত এই-আমি—সকলের সঙ্গে ভদ্রতার ঠাঁট বজায় রেখে চলেছি, কারো সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র ঘাড় নাড়ছি,

নমস্কার জানাচ্ছি, নমস্কার-বিনিময় করছি—আর সেই সঙ্গে আমার ভিতর থেকে এক মন্দির সুরলহরী বাক্ত হয়ে উঠছে, প্রচণ্ড বিস্ফোরণে যেন ফেটে পড়তে চাইছে,—প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে রাখছি, পাছে আনন্দের আতিশয্যে কঁঠ আমার প্রতিধ্বনি তোলে সেই সুর-বাক্তারের। রুদ্ধমুখ উদ্ভাল আবেগের বিকোভে কী-ষে শারীরিক যন্ত্রণা ! হাওয়ার অভাবে বুকটা যেন চৌচির হয়ে যাবে—ছহাতে বুক চেপে ধরলাম। যন্ত্রণা ! অসহনীয় যন্ত্রণা !

শুধুই যন্ত্রণা ? না, যন্ত্রণা আর আনন্দ। আর আতঙ্ক। আতঙ্ক আর বিরক্তি—সব মিলে-মিশে একাকার। একটি থেকে আরেকটিকে আলাদা করবার উপায় নেই। একসুরে বাঁধা হয়ে গেছে অনেকগুলি তার। বেজে উঠছে একটি রাগিণী : আমি বেঁচে আছি ! আমি বেঁচে আছি ! আমি বেঁচে আছি ! এটাই মানুষের আদিমতম অনুভূতি। ভগবান ! কত বছর এ থেকে আমি বঞ্চিত ছিলাম !

কত বছর !

উগ্র সুরার মত এই অনুভূতি আমায় এখন মাতাল করে তুলেছে। পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে একটি দিনের তরেও বেঁচে থাকার এমন অবর্ণনীয় আনন্দ, এমন হৃদয়-দেহ-মন মাতাল-করা আনন্দের বণ্টা আমি অনুভব করি নি !

বেঁচে থাকা এত আনন্দের !

কোচোয়ান লাগাম টেনে ধরল, ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল গাড়িটা। নিজের আসন থেকেই মুখ ফিরিয়ে সে জানতে চাইল—আমি এখন বাড়ি ফিরে যাব কিনা ?

সচেতন হয়ে উঠলাম। তাকালাম চারপাশে। আশ্চর্য !
 আমি কি এতক্ষণ ধরে স্বপ্ন দেখছিলাম ? স্বপ্নের জগতে নিজেকে
 হারিয়ে ফেলেছিলাম ? শেষ-বিকেলের আলোটুকু মুছে-গিয়ে
 কখন রাতের আঁধার নেমে এসেছে, টের পাই নি। হাওয়ার
 ছোঁয়ায় গাছের পাতারা কথা কইছে কিসফিস স্বরে—মৃদু-মর্মর
 ধ্বনি। সত্ত-ফোটা চেস্টনাটের সৌরভমদির সন্ধ্যার সমীরণ।
 গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে রূপোলি চাঁদের লুকোচুরি। অসম্ভব
 এখন বাড়ি ফিরে যাওয়া। অতিপরিচিত পুরনো পৃথিবীর
 দৈনানুদৈনিক গতানুগতিকতায় প্রত্যাবর্তন—অসম্ভব এখন।
 ভাড়া চুকিয়ে দেওয়ার জন্তে মনিব্যাগ বার করলাম।

ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকানোর সাথে সাথে যেন বিদ্যাতের শক
 লাগে : সেই নোটগুলি ! থরথর করে উঠল হাত। কেন উঠল ?
 কেন—কেন এই দ্বিধা, দ্বন্দ্ব ? হায় ! এখনো যে রয়ে গিয়েছে
 সততাবোধের অবশেষ, ন্যায়পরায়ণতার জের। এখনও যে মন
 লজ্জা পায় ! আমার ভদ্রতাবোধের মুমূর্ষু বিবেক এখনো
 একেবারে মরে যায় নি। কিন্তু তবু, অপহৃত এই অর্থের ছোঁয়ায়
 আনন্দের অনুভূতিও অনুপস্থিত নয়। কৃপণের মত রসিয়ে
 রসিয়ে সে আনন্দ আমি উপভোগ করব।

অপ্রত্যাশিত প্রাপ্য পেয়ে কোচোয়ান খুশীতে অপ্রস্তুত।
 আমার উদারতার জন্তে বারবার ধন্যবাদ জানাতে লাগল।

না হেসে আমি পারলাম না : ‘হায়, তুমি যদি জানতে !
 যদি জানতে কোথায় উৎস এই উদারতার !’

ঘোড়া দাবড়িয়ে গাড়ি নিয়ে সে চলে গেল, তাকিয়ে রইলাম :
 যেন দাঁড়িয়ে রয়েছি জাহাজে, তীরভূমি দূরে সরে যাচ্ছে, ক্রমেই

দূর থেকে দূরে । কত না খুশীয়ালি দিন কাটিয়েছি ওখানে,
ওই মাটির পৃথিবীতে—সমুদ্রে পাড়ি দেবার সময় সেই সব স্মৃতি
মনে ভিড় করে আসছে ।

তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । মোহাচ্ছন্নের মত ।
তারপর ‘সাচের গার্ডেনের’ দিকে এগোলাম । রোজ বেড়িয়ে
ফেরার পথে ওখানেই রাত্রির আহার-পর্ব শেষ করি—
কোচোয়ান জানে, জানে বলেই এখানে এসে থেমেছিল ।

কিন্তু—

অত্যাধুনিক মুক্তবায়ু রেস্টোরাটার সামনে এসে থমকে
দাঁড়ালাম । না, পরিচিত পরিবেশে আর আমি ফিরে যেতে
চাই নে । সামাজিক সমধর্মীদের অলস বিশ্রান্ত্যলাপে খানখান
হয়ে যাবে আমার এই মানসিক প্রশান্তি, রহস্তনিবিড়
এই মনোপরিমণ্ডল । ওরা আমায় রুঢ়বাস্তব পৃথিবীতে টেনে
নামাবে—যে সাধের স্বপ্নসৌধ আমি নির্মাণ করে তুলেছি
আজকের মায়াবী অপরাহ্নে, ওদের সাহচর্যে সেটা ধূলিসাৎ
হয়ে যাবে মুহূর্তে । না না, ওদের মাঝে ফিরে যেতে আমি
চাই নে । ফিরে আমি যাব না ।

বহু দূর থেকে ভেসে আসছে সঙ্গীতের সুর । মাদকতাময়
সেই সুরের ঝঙ্কারে মন সাড়া দিয়ে ওঠে । মাদকতাময় সব-
কিছুতেই মন আজ আমার সাড়া দিচ্ছে । মনের হাতে নিজেকে
সঁপে দিলাম, এগোলাম ।

ভিড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলি, চলেছি জনতার একজন
হয়ে । এগিয়ে চলেছি । কী ভালোই যে লাগছে ! পথের
ধূলা আর সস্তা সিগারেটের ধোঁয়া, ঘামের গন্ধ আর

শ্বাসপ্রশ্বাসের ছোঁয়া—সব এক হয়ে গিয়ে তীব্র একটা
অনুভূতি জাগিয়ে তুলছে। উৎকর্ণ প্রতিটি ইন্দ্রিয়।

আঃ !!

কাল যা মনে হত কদর্য কুংসিং, কাল যা দেখে ঘৃণায়
রী রী করে উঠত দেহমন, কালও যার সংশ্রব এড়িয়ে
চলতাম সন্তর্পণে—তাই আজ মনে হচ্ছে মধুর! মধুর!
মধুরতম! অনেক যত্নে গড়ে-তোলা আমার এতদিনকার
আচার-আচরণের মুখোস খসে গিয়েছে, খসে পড়েছে মেকি
আভিজাত্যের অহমিকা। কে চেয়েছিল আভিজাত্য? এখন
মনে হয়—ওসব ভূয়ো, স-ব অর্থহীন। মিথ্যে! আমার
সহজাত কামনার লক্ষ্যে পৌঁছেছি এতদিনে। জাস্তব
জীবনের সঙ্গে, নগণ্য মানুষের সঙ্গে, অতিসাধারণ জন-
সাধারণের সঙ্গে এখন অনুভব করছি আত্মার আত্মীয়তা।
এখন—জীবনে এই প্রথম। গরীবগুর্বো ওই মানুষেরা আজ
অতি আপন জন আমার। শহরের এই উপকণ্ঠে, সাধারণ
সৈনিক, বি-চাকর আর চালচুলোহীন ভবঘুরেদের মাঝখানে এসে
কী স্বস্তি! বুক ভরে নিশ্বাস নিই। জনতার গায়ে গা
ঘেঁষে চলে পুলকে রোমাঞ্চিত হই। আর অগাধ কৌতূহল
নিয়ে প্রতীক্ষা করি : কোথায় গিয়ে শেষ হবে আমার এই
পথচলা?

উরুস্টেল প্রেটারের কাছাকাছি পৌঁছতে ব্যাণ্ডের আওয়াজ
উচ্চ থেকে উচ্চতর হল, তারই সাথে একটানা অর্কেস্ট্রা—
ঐতিহ্যবাহী পোল্কা আর ঝামাঝাম ওয়াল্জের আশ্চর্য সংমিশ্রণ।
চারপাশের ছাউনি থেকে উঠছে হইহুল্লোড়, হাসি-উল্লাস,

মাতালের প্রলাপ। গমগম সারা তল্লাট। গাছের আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম—আলোঝলমল চারদিক, নাগড়দোলার অবিরাম আবর্তন। জীবনের এ কী উন্মুক্ত উদ্দাম প্রকাশ! নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকি, বুক ভরে শ্বাস টানি, প্রাণভরে পান করি আনন্দের এই অফুরাণ নির্যাস। নাগড়দোলায় ছুঁছে তরুণীরা, বাতাসে উড়ছে তাদের ঘাগড়া। দোলাটা ওপরে উঠে যায়, আতঙ্কে কলকণ্ঠে কলকল করে ওঠে সবাই। আতঙ্ক? ওই ওদের মত মেয়েদের স্বভাব! আতঙ্কের ওই মধুর অভিনয়। 'ট্রাই ইয়োর স্ট্রেন্থ'—অর্থাৎ শক্তি-যাচাইয়ের মেশিনের কাছে ভিড় করেছে কসাইদের ছেলেরা। তাদের হাসির হুল্লোড়ে কান পাতা দায়। প্রত্যেকটি ছাউনির দরজার সামনে এক-একজন দালাল দাঁড়িয়ে হুমানের মত ভাবভঙ্গি করছে—গলা ফাটিয়ে পাল্লা দিচ্ছে যন্ত্রসজ্জিতের সঙ্গে। জনতার অমেয় প্রাণশক্তির বহুমুখী প্রকাশে, ব্যাণ্ডের বাজনায়, আলোর রোশনাইয়ে সমস্ত এলাকাটা জীয়াস্ত হয়ে উঠেছে।

জীয়াস্ত হয়ে উঠেছি আমিও। তাই আমিও এখন নিজেকে ওদের শামিল করতে চাই, অংশীদার হতে চাই জনতাজীবনের। এই জীবনের রূপ রস গন্ধ বর্ণ অঞ্জলি ভরে পান করতে চাই। রোববারের বেপরোয়া আনন্দের বণা বয়ে যাচ্ছে—হোক এ আনন্দ পাশবিক, তবু আন্তরিকতায় আদিম, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে টলমল। আমার মধ্যেও ওই আনন্দের সংক্রমণ ঘটছে। কামনাপীড়িত বাসনাউদ্বেল ওই নয়নারীদের দেহের রোমাঞ্চশিহরণ আমিও অনুভব করছি আমার প্রতিটি

রোমকূপে। থরথর করছে আমার শিরা-উপশিরা, চড়া সুরে বাঁধা হয়ে গেছে সবকটি ইন্দ্রিয়। প্রবল খুশীর অর্থে আলোড়ন জেগেছে আমার দেহে ও মনে।

আগে কোন দিন, যতদূর মনে পড়ে, জনতার এত কাছাকাছি আমি আসি নি। এতখানি অন্তরঙ্গতা তাদের সঙ্গে আর কোন দিন বোধ করি নি। কখনো বুঝি নি যে জনতার আনন্দবহুতার দুর্বার প্রবাহ আমাকেও—আমার মত কেতাঙ্করস্তু মার্জিতরুচি আত্মকেন্দ্রিক অভিজাত এক ভদ্রলোককেও—ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সমস্ত বাধা ও বাঁধ ভেঙে ভেঙে পড়ছে, অন্তর্হিত অপরিচয়ের অন্তরাল—নিখিল বিশ্বের অখণ্ড প্রাণচেতনার সঙ্গে মিশে গিয়েছে এখন আমার ব্যক্তিসত্তা। আমার আর বৃহত্তর মানবজীবনের মধ্যে এখনো যে ছোটখাট অন্তরায়গুলি রয়েছে—নিশ্চিহ্ন সেগুলিকে করতেই হবে। মানবতার এই উত্তাল সমুদ্রে নিঃশেষ আত্মালোপ চাই আমি।

বাসনাউন্মাদ পুরুষের মত এই বিশাল জনতাশরীরকে উপভোগের দুরন্ত কামনা আমায় পেয়ে বসল। নিলাজ নারীর মত আকুল হয়ে উঠলাম জনতার আদর আর সোহাগ পাবার আশায়, আল্পেষে তার আত্মহারা হবার ব্যাকুলতায়।

এতকাল পরে আজ বুঝতে পারছি—কৈশোর থেকে যৌবনের দ্বারে পা দেবার সময় আমিও ভালোবাসতে চেয়েছি, আমিও হাহাকার করেছি ভালবাসা পাবার জন্যে। আমিও বাঁচতে চেয়েছিলাম। হাসিতে খুশীতে আবেগে কামনায় উদ্দাম ওই জনতার একজন আমিও হতে চেয়েছিলাম। আমিও! আমিও মিশে যেতে চেয়েছিলাম ওদের অস্থি-মজ্জার সাথে, একাত্ম হয়ে।

আমি কে ? এখানে কী আমার পরিচয় ? নামগোত্রহীন । নগ্ন !
অকিঞ্চিংকর ! সামান্য এক মানুষ । মানুষ নই, মানুষের
ভগ্নাংশ । অপরিমেয় প্রাণপুষ্পের ছোট্ট একটি পরমাণু । অযুতের
একজন ।

তবু, যতক্ষণ এদের পাশে পাশে আছি, এদের সাথে
মিশে রয়েছি, ভেসে চলেছি চলমান এই জীবন-প্রবাহে—আমি
নগ্ন নই, নিরর্থক নই । আমি ভগ্নাংশ নই, অকিঞ্চিংকর
নই । একাকীত্বের স্তূপ স্বর্গে অন্তরীণ আর নই আমি ।

আমি মাতাল ? খেয়েছি ? সন্দেহ কি ! নাগড়দোলার ঘণ্টাধ্বনি,
সঙ্গীতের বনবনা, পুরুষসাথীদের খুনসুটিতে মেয়েদের চটুল হাসির
কলরোল—আবহাওয়াকে মায়াবী করে তুলেছে । এই মায়াবী
প্রভাব রক্তে আমার ঢেউ তুলেছে । শিরশির করছে হাতের
আঙ্গুলগুলি, দপদপ কপালের রগ । আমি কথা বলতে
চাই, আমিও কথা কয়ে উঠতে চাই । মুখ ফুটে কথা বলবার,
আমার অনেকক্ষণের মৌনতাকে ভেঙে খানখান করে দেবার
জোরালো একটা তাগিদ অনুভব করছি ভেতরে ভেতরে ।
মানুষের মিতালীর জন্তে এতখানি ব্যাকুল আর কোনদিন হই নি ।

এত মানুষ আমার চারপাশে, তবু আমি ওদের কারো
নই ! এখনো ওদের আত্মীয় হয়ে উঠতে পারলাম না !
সব থেকেও কিছু নেই আমার—সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে আকণ্ঠ
পিপাসায় আমি মরে যাচ্ছি । চারদিকে জল আর জল, কিন্তু
সে-জলে তৃষ্ণা মেটাবার সাধ্য কই ! আমি যে ওদের থেকে
আলাদা, আমি যে অণু সমাজের অণু জগতের জীব—সেই
পার্থক্যটা ক্রমেই বেশি করে স্পষ্ট, স্পষ্টতর হয়ে উঠছে ।

অথচ ওরা—কেউ কাউকে ওরা চেনে না হয়ত—তবু ওরা কেমন এক হয়ে গিয়েছে,—হতে পেরেছে! দেখতে না দেখতে ছেলেরা ভাব জমিয়ে ফেলছে মেয়েদের সঙ্গে, কাছে টেনে নিচ্ছে, বাহুবন্ধনে বেঁধে চলে যাচ্ছে—আমি শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। দেখছি আর ঈর্ষায় জ্বলেপুড়ে যাচ্ছি। পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটি-কি-দুটি কথা, চটুল চোখের চকিত চাউনি—এই যথেষ্ট। ওইটুকুতেও পর হয়ে যায় আপন। পরস্পরের মধ্যে চেনাশোনা নেই, তবু ওরা কথা বলছে সপ্রতিভ স্বরে অন্তরঙ্গ স্বরে—হয়ত এই অন্তরঙ্গতা নেহাৎই সাময়িক। হোক সাময়িক—এরি মধ্যে তো এ ওর কাছে আসছে, প্রাণ খুলে কথা কইছে, বিনিময় হচ্ছে আন্তরিকতার।

আর আমি? দূর থেকে বাকুল চোখে তাকিয়ে! ঈর্ষার জ্বালা বুকে নিয়ে!

কেন জাগবে না ঈর্ষা? অভিজাত সমাজের মুকুটমণি আমি, নিজের সমাজে আমার সমাদর কত! সামাজিক আদবকায়দায় সবিশেষ পারঙ্গম, বাকশিল্পী হিসেবে রীতিমত খ্যাতিমান। আর সেই আমি এখানে কিনা উপেক্ষিত? দাঁড়িয়ে রয়েছি কাপুরুষের মত? ওই যে ছোটজাতের স্বাস্থ্যবতী যুবতী স্ত্রীলোকটি চলেছে, ওর সাথে পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কথা বলবার ভরসার্টুকু পাচ্ছি নে! পাছে ও আমায় ঠাট্টা করে বসে, আর তাইতে আমার মান খোওয়া যায়! কেউ আমার দিকে তাকালেই সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে আমার চোখের পাতা। অথচ, প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলবার জন্তেও মনে আমার আকুলতার অবধি নেই।

নিজের মনের হৃদিশ নিজেই পাই নে। কী চাই? জানি নে। তবে এটুকু বুঝছি—অসহ্য এই নিঃসঙ্গতা। আর কিছুক্ষণ এভাবে চললে নির্ধাৎ পাগল হয়ে যাব। হায়, তবু কেউ আমার কাছে আসে না, পাশে ডাকে না! গা ঘেঁষে চলে যায়, জ্রুৎপও করে না! বছর বারোর একটা ছেলে বারেক আমার কাছাকাছি এসে পড়ল, পরনে তার শতচ্ছিন্ন নোংরা পোশাক। ঘূর্ণায়মান কাঠের ঘোড়াগুলির দিকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে, আলোর প্রতিফলনে ঝিক-মিক করছে মণিঝুটি। মুখখানি হাঁ হয়ে গিয়েছে। ঘোড়ায় চড়ার সঙ্গতি বেচারার নেই—অগত্যা, কি আর করে, ভাগ্যবান ঘোড়সওয়ারদের হুল্লোড় দেখেই মেটাচ্ছে মনের সাধ।

তাড়াতাড়ি ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বরং বলা ভালো, জোর করে নিজেকে টেনে নিয়ে গেলাম ওর পাশটিতে। জিন্ডেস করলাম (কথা কইতে গিয়ে কেন থতমত খাচ্ছি? কেন নিজের স্বর নিজের কাছে বেসুরো শোনাচ্ছে?,) —‘কিরে, চড়বি? ইচ্ছে করছে?’

চমকে সে ফিরে তাকাল, সন্তুষ্ট হয়ে উঠল (কেন? কেন? কেন?), মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা—উধাও হল চোখের পলকে। একটি কথাও না বলে।

আমি স্তম্ভিত। আমার কাছ থেকে ও পালিয়ে গেল! রাস্তার একটা ভিখিরি ছোঁড়াও আমার অমুগ্রহ নিতে চায় না? চায় না, না, সাহস পায় না? কেন পায় না সাহস? তবে কি আমার চেহারাতেই এমন অস্বাভাবিক কিছু রয়েছে যা দেখে লোকে ভয় পায়, যেজন্তে আমায় এড়িয়ে চলে? হয়ত।

হয়ত ! হয়ত কেন, নিশ্চয় ! তাই আমি জনতায় দাঁড়িয়েও
ওদের একজন হয়ে উঠতে পারছি নে। তাই ! তাই এই
জনতার সমুদ্রে আমি আবর্জনার মত ভেসে রয়েছি, এক ফোঁটা
তেলের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি—কিছুতেই মিশে যেতে
পারছি নে। তেলে জলে মিশ খায় না !

তবু, হাল আমি ছাড়ব না। এই একাকীত্ব আর সহিছে
না। আর সওয়া যায় না ! না—না—না। দামী পেটেন্ট
লেদারের জুতোর মধ্যে পা ছুটো যেন জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে,
দামী টাইটা গলার ফাঁস হয়ে উঠেছে। অস্বস্তি—কী-যে
অস্বস্তি !

ভিড়ের মধ্যে উকিঝুঁকি মারি, দূরে-দূরে কয়েক ফালি
সবুজের আভাস, টেবিল-চেয়ার সাজানো। টেবিলক্লথের রঙ
লাল। শস্তা চেয়ার টেবিল। দোকানদার শ্রেণীর কয়েকজন
দলে দলে ভাগ হয়ে বসে বীয়ার খাচ্ছে, সিগার টানছে।
আশপাশের লোকদের তুলনায় ওরা শাস্ত। চারদিকে এত
হইচই, খেয়াল নেই। জনতাউদ্বেল সমুদ্রে একটি দ্বীপপুঞ্জ
যেন। দেখে আকর্ষণ জাগে। এগিয়ে চলি একটি দ্বীপ
লক্ষ্য করে। মানুষগুলিকে দেখতে থাকি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,
চোরের মত সন্তর্পণে তাকাই চারপাশ। এক টেবিলে
পাঁচজন—শত্রুসমর্থ এক মজুর, তার স্ত্রী, হাসিখুশী ছুটি তরুণী
আর ছোট্ট একটি ছেলে। সমগ্র পরিবার বোধ হয়।
গানের তালে তালে মাথা নাড়ছে, সেই সঙ্গে কথা বলছে
পরস্পরের সঙ্গে, হাসাহাসি করছে—চমৎকার একটি পারিবারিক
আবহাওয়া গড়ে উঠেছে।

টুপি খুলে একটা চেয়ারে হাত রাখলাম, বসতে পারি কি না জানতে চাইলাম সবিনয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে দপ করে নিভে গেল তাদের মুখের হাসি। ভ্যাভাচ্যাকা খেয়ে গেল সবাই। ফ্যালফ্যাল করে* তাকাতে লাগল এ ওর মুখের দিকে : কে আগে কথা বলবে !

মা-ই আগে মুখ খুলল। অনিচ্ছাস্বত্বেও।

‘বাঃ...নিশ্চয়...বসুন না।’ অফুটস্বরে বলল।

বসলাম। এবং এও বুঝলাম যে আমার উপস্থিতি ওদের মনের কপাটে কুলুপ এঁটে দিল।

টেবিলের চারিপাশে নির্বাক সবাই।

মুন আর মরিচগুড়োয় ভর্তি চেককাটা লাল টেবিল ক্লথের দিকে মাথা নিচু করে তাকিয়ে আমি, চোখ তুলে চাইতে সাহস পাচ্ছি নে। বেশ বুঝছি, ওরা আড়চোখে আমায় লক্ষ্য করছে। চোখে বিরক্তি, বিতৃষ্ণা। আর অস্বস্তি—দেহে, মনে।

হঠাৎ মনে হল (হায়, বড় দেরিতে!), সত্যিই তো, আমায় দেখে, আমার উপস্থিতিতে কেন বিরক্ত ওরা হবে না? কেন বোধ করবে না অস্বস্তি? এই চেহারা নিয়ে এই ভাবে সেজেগুজে কেউ কখনো আসে এসব জায়গায়! নিখুঁত আমার সুটের কাটছাঁট, মাথায় অভিজাত বাহারী টুপি, কপোতধূসর নেকটাইয়ে মুক্তাখচিত পিন—আমার স্বাসপ্রস্থাসে পর্যন্ত ভুরভুর করে বেরোচ্ছে অভিজাত্যের সৌরভ। টেবিলের ওই লোকগুলির সঙ্গে আমার দুস্তর ব্যবধান গড়ে তোলার পক্ষে এই যথেষ্ট। কিছুতেই ওরা আমায় আপন বলে ভাবতে পারে না। ওদের

কাছে আমি অনায়াসে অবাস্তিত আগন্তুক এক। তাই ওরা বিভ্রান্ত। তাই চোখে চোখে বিদ্রোহের শিখা।

পাঁচটি প্রাণীর মৌনতার চাপে চোখ তুলতে পারছি নে, পারব না কিছুতেই। উঠে চলে যাব, শক্তি নেহ—সেখানেও লজ্জার বাধা।

অগত্যা বসে রইলাম, নিরুপায়। যা হয় হোক, উঠব না। দেখাই যাক—কী হয় শেষ পর্যন্ত। টেবিল-কুথের ঘরগুলো গুনতে শুরু করে দিলাম—বারবার।

সস্তা দামের একটা গেলাশে করে ওয়েটার বীয়ার নিয়ে এল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। এতক্ষণে যেন নড়াচড়ার শক্তি পেলাম। গেলাশে চুমুক দিতে দিতে চুরি করে দেখবার সুযোগও হল।

যা ভেবেছি, সকলের চোখ আমারি দিকে। চাউনিতে যদিও ঘৃণার ভাবটা তেমন স্পষ্ট নয়, তবে বিরক্তিও চাপা নেই। ওদের মধ্যে আমি যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছি। অবাস্তিত—একেবারেই আমি অবাস্তিত। শ্রেণীচেতনা দিয়ে, সহজাত বুদ্ধি দিয়েই ওরা বুঝে নিয়েছে যে আমি যা চাই নিজের সমাজে সেটা পাচ্ছি নে বলেই ওদের কাছে হাজির হয়েছি। বড়লোকের শখ! নেহাৎ স্বাদ বদলের উদ্দেশ্য। ওদের আমি ভালবাসি নে, ওদের সঙ্গ কামনা করি নে, এমন-কি এখানকার সঙ্গীতসুখ বা বীয়ার সুরার লোভেও আমি ছুটে আসি' নি। বেড়াতে তো নয়ই। ওসব কারণে এখানে আসা—এহেন স্থানে আমার মত মান্নগণের পদার্পণ—এক অসম্ভব অবিবাস্য ব্যাপার। কিম্বা, হয়ত আমার মনের হৃদিশ

ওরা পাচ্ছে না। আমার মত মানুষের মনের হৃদয় পাওয়ার কল্পনাশক্তি ওদের নেই। না থাকুক, তবে এটা সত্যি যে, আমায় ওরা বিশ্বাস করছে না, করতে পারছে না। সেই ভিথিরি ছেলেরাও আমাকে বিশ্বাস করে নি। যেহেতু আমি তাকে নাগরদোলায় চড়ার সুযোগ দিতে চাইলাম, ভয় পেয়ে সে পালিয়ে গেল !

শুধু কি এরা আর সেই ভিথিরি ছেলেরাই আমায় অবিশ্বাস করছে ? না, যে শত শত লোক এখানে ফুটির জন্তে জমায়েত—তাদের কাছেও আমি অবিশ্বাসের পাত্র। আমার চেহারা, সাজপোশাক, আমার চালচলন, এমন-কি আমার কথা বলার ধরনধারনও অপরিচিত ওদের। অতএব সন্দেহজনকও।

তবু মনে হয়, একবার যদি ওদের সঙ্গে আলাপ শুরু করতে পারি, হয়ত তাহলে ধ্বসে পড়বে এই অবিশ্বাসের দেওয়াল। কর্তা গিল্লি আমার কথায় জবাব না দিয়ে পারবে না। তরুণী দুটিও তরুণীর মত মুখ টিপে টিপে হাসবে। ছেলেরাও আমি কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে পারব, ওর খুশিমত শিকার-শিকার খেলা বা অন্য কিছু দেখাতে পাবব। পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে হয়ে যেতে পারব ওদের আপন জন। একবার যদি—যদি একবার শুধু মন খুলে আন্তরিকতার সঙ্গে আলাপ শুরু করতে পারি ! যদি একবার ওরা আমার দিকে সহৃদয় চোখে তাকায় ! যদি একবার !

কিন্তু মনের কথা আমার মনেই রয়ে গেল। মুখ ফুটে একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলাম না। লজ্জায় আমি কাঁঠ হয়ে গিয়েছি—জানি এই লজ্জা অলীক, অর্থহীন—তবু। রসে রইলাম

অপরাধীর মত। কী ভয়ানক একটি পাপ করেছি—হায়, আমার জন্তে বেচারাদের রোববারের ছুটির সন্ধ্যোটা মাটি হয়ে গেল ! গ্লানিতে মন ভরে উঠল।

হুঃসই এই স্তব্ধতা। এই স্তব্ধতা যেন অন্তহান। জমাট এই স্তব্ধতার মুখোমুখি বসে প্রায়শ্চিত্ত করতে লাগলাম আমার অতীতের। জীবনে কতবার এই রকম পরিবেশে পড়তে হয়েছে, ক্রক্ষেপ না করে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি। লক্ষ লক্ষ মানুষের সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু কোনও দিন কারো দিকে চোখ তুলে তাকাই নি। মুহূর্তের জন্তেও কখনো মনে হয় নি যে, হোক ওরা অতি সাধারণ নগণ্য, তবু মানুষ। নিজের কেতাধ্বস্ত সংকীর্ণ সমাজটি নিয়ে মশগুল থেকেছি, বারেকের জন্তেও মনে হয় নি যে পৃথিবী অনেক বড়ো। আমার সমাজের বাইরেও রয়েছে কোটি কোটি মানুষ যাদের সঙ্গে বাঁধা আমি অদৃশ্য বন্ধনে—অদৃশ্য, কিন্তু অচ্ছেদ্য। তারাও আমার ভাই। জীবনভর অপরাধ করেছি। আজ সেজন্তে আপসোসের অন্ত নেই। ওদের সাথে আলাপ করবার বড় সাধ ছিল, চোখ তুলে তাকাবার সাধ্যটুকুও নেই !

আর তাই, আমার মত একজন মানুষগণ্য অভিজাত ভদ্রলোক মুখ বুজে মাথা নিচু করে অপরাধীর মত বসে এখন। নিরুপায় হয়ে টেবিলক্লথের চৌকো চৌকো ঘরগুলি গুনছে বার বার। ফের ওয়েটার এসে সামনে না দাঁড়ানো পর্যন্ত ঐ করেই সে সময় কাটাতে লাগল।

বীয়ারের গেলাসে দু-এক চুমুকের বেশি দিই নি, ওয়েটারকে দেখেই উঠে দাঁড়লাম। ভদ্রতাসূচক কয়েকটি কথা বলে

বিদায় নিলাম। ওয়েটার অবিশিষ্ট যথারীতি সেলাম ঠুকল, কিন্তু কেমন-যেন ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে লোকটা।

না তাকিয়েও টের পাচ্ছি আমি পিছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। অবাস্তিত লোকটা সম্মত যাওয়া-মাত্র ফের শুরু হয়ে গেছে ওদের অনায়াস বিশ্বস্তালাপ।

আবার নিজেকে সঁপে দিলাম জনতার সংবর্তে। আগের চেয়ে আকুলতর আগ্রহে, আরো বেপরোয়া হয়ে। গাছের নিবিড়কালো চন্দ্রাতপের নিচে নিচে ভিড় এখন পাতলা হয়ে এসেছে, আলোঝলমল নাগরদোলার চারপাশেও আর লোকজন নেই তেমন। কিন্তু স্কোয়ারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জায়গাগুলিতে, প্রত্যেকটি কোণে কোণে আগের মতই লোকের ভিড়। আনন্দ-পিয়াসীদের খুশীর উচ্ছ্বাস থেকে থেকে ফেটে পড়ছে টুকরো টুকরো শব্দের মধ্য দিয়ে, পরমুহূর্তেই হয়ত হারিয়ে যাচ্ছে উচ্চতর ঝঙ্কারে। যেন মানুষের কণ্ঠস্বরে বাধা পেয়ে উদ্দাম হয়ে উঠেছে যন্ত্রসঙ্গীত, মানুষের কণ্ঠস্বরকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে সুরের বহ্যায়, ডুবিয়ে দিতে চাইছে যন্ত্রের ঝঙ্কারে।

আর, আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে জনতার চেহারা। খেলনা-পুতুল-বেলুন হাতে ছেলেমেয়ে আর চোখে পড়ে না। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে যারা এসেছিল, তাদেরও না। এখন রয়েছে শুধু বেহদ মাতালরা। শিকারসন্ধানী ভবঘুরেরা সংস্কীর্ণ গলিঘূঁজিতে গুটি গুটি পায়চারি করছে। আমি যখন বায়ার খেতে গিয়েছিলাম, বায়ারের টেবিলে যখন বসে ছিলাম পটে আঁকা ছবির মত— তখন এই আশ্চর্য জগতের ঘটে গিয়েছে অত্যাশ্চর্য এই পরিবর্তন। পরিবেশ কুৎসিত হয়ে উঠেছে।

হোক কুৎসিৎ, এই আমার ভালো। শ্রমজীবীদের নির্দোষ
 'আনন্দ-উচ্ছ্বাসের চেয়ে এই আমার ভালো। কেমন একটা
 বিপদের ছায়া ঘনিয়ে আসছে, এই আমার ভালো। কেমন
 একটা অশুভ সম্ভাবনায় থম থম চারদিক, এই আমার ভালো।
 আশঙ্কায় মন শিহরিত, কিন্তু এর পিছনে রয়েছে আমার মনের
 সায়। কেননা, যে প্রবৃত্তিটা আমার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে
 'তার সঙ্গে এই পরিবেশের আছে অদ্ভুত এক সামঞ্জস্য। সমাজ-
 বিতাড়িত ওই লোকগুলির মধ্যে, ওদের সন্দেহজনক গতিবিধির
 মধ্যে আমি যেন নিজেরই প্রতিবিশ্ব দেখছি। আমারই মত ওরা
 যেন ঘুরঘুর করছে রোমাঞ্চের সন্ধানে। আমারই মত ওরা যেন
 উত্তেজনার খোরাক খুঁজছে আঁতিপাতি করে ইতস্তত। ওদের
 দেখে আমার ঈর্ষা হয়! ওই ছোটলোকদেরও আমি হিংসে করছি।
 ছাথো দেখি, কেমন বেপরোয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর
 আমি! আমি দাঁড়িয়ে নাগরদোলার পাশে ঠেঁশ দিয়ে--এই রহস্য-
 নিবিড় স্তব্ধতাকে ভেঙে ফেলবার, একাকীত্বের অকথ্য যন্ত্রণা থেকে
 নিজেকে মুক্ত করবার আশ্রয় চেষ্টা করছি, অথচ, ঠোটটুকু
 খোলবারও সাধ্য নেই, শক্তি নেই এক পা এগোবার। কাঠের
 পুতুলের মত আমি দাঁড়িয়ে। নির্ণিমেষে তাকিয়ে-- আলো-
 উজ্জ্বল এই খোলা জায়গাটার ওপাশেই সূচীভেদে অন্ধকার।
 তাকিয়ে আছি ওই অন্ধকারের দিকে, পাশ দিয়ে কেউ গেলেই
 চোখ ফেরাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখি। প্রত্যাশায় উদ্গ্রীব
 হয়ে উঠি। কিন্তু, কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকায় না! কেউ
 আমায় চায় না!

কে করবে আমার বন্ধনমোচন! কে দেবে আমায় মুক্তি!

কি ভাবে যে আমার মনের তখনকার কথা গুছিয়ে বলি ?
কি করে সেটা ব্যাখ্যা করব ? সত্যি বললে, মনে হবে পাগলামি !

আমি—আমার মত একজন শিক্ষিত, বিত্তবান ও স্বাধীনচেতা মানুষ, রাজধানীর অভিজাত সমাজের এক উজ্জ্বল রতন—ওই রাতে ওই রকম জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। নাগরদোলায় ঠেশ দিয়ে পুরো একটি ঘণ্টা আমি উৎকর্ষ হয়ে ছিলাম। বিশ, তিরিশ, পঞ্চাশ,—একশবার একই ওয়াল্‌জ্, একই পোলকা সুরের একঘেয়ে পুনরুক্তি শুনছিলাম। চোখ মেলে দেখছিলাম রঙচঙে কাঠের ঘোড়াগুলির একঘেয়ে ঘূর্ণন। আর ভেতরে ভেতরে টগবগ করছিলাম অগ্নিগর্ভ উদ্ভেজনা। অচিন্ত্যনীয় কোন অঘটনের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম। পায়ের তলা থেকে ধীরে ধীরে মাটি সরে যাচ্ছিল।

জানি, আমার এ-আচরণ অবাস্তব। অবিদ্বান। প্রায়শ্চিত্তের আগুনে আমি অনির্বাণ জ্বলছি। এ প্রায়শ্চিত্ত আমার চুরির জন্মে নয়—সেই অপরাধের আগে পর্যন্ত যে অভিশপ্ত শূন্যতা আমার জীবনের টুটি চেপে ধরেছিল, তারই জন্মে। নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ভাগ্যের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়েছি—এর স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এখান থেকে আমি নড়ব না। কিছুতেই নয়।

সময় যত কাটছে, আনন্দের স্রোতে ভাঁটা পড়ে আসছে। এক-এক করে নিভে যাচ্ছে ছাউনির আলোগুলি—জোয়ারের মত এগিয়ে আসছে অন্ধকার। আলোর যে ছোট্ট দ্বীপটিতে আমি দাঁড়িয়ে, ক্রমেই তা নির্জন হয়ে উঠেছে। নির্জন, নিঃসঙ্গ।

চমকে তাকালাম ঘড়ির দিকে। আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই বন্ধ হবে রঙচঙে ওই কার্টের ঘোড়াগুলির দাপাদাপি, তাদের কপালের জ্বলন্ত লাল ও সবুজ চোখগুলি বুজে যাবে, স্তব্ধ হবে যন্ত্রসঙ্গীতের ঝঙ্কার। সব শেষ হয়ে যাবে! সব শেষ! তবু, তখনো এই অন্ধকার নির্জনে আমি পড়ে থাকব—উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত। রাত্রির রহস্যময় মর্মর শুনব—একা।

অস্বস্তিতে কেবলি তাকাই অন্ধকার স্কোয়ারের চারপাশে—মাঝে মাঝে ঘনঘোর অন্ধকারের ছন্দ ভাঙে দু-এক জোড়া নর-নারীর দ্রুতগতি গৃহ-প্রত্যাবর্তনে। কেউ-বা চকিতে চলে যায় পাশ কাটিয়ে। তারপরেই আবার সেই অন্ধকার। স্তব্ধ, গভীর, থমথমে।

কিন্তু আমার সামনে—ওই যে একটু দূরে ঘনীভূত হয়ে উঠেছে গভীর ছায়া—ওখানে কাঁপছে প্রাণের অস্থির স্পন্দন, জীবনের ইশারা। পাশ দিয়ে কোন পুরুষ গেলেই শুনতে পাই ওই ছায়ার গভীর থেকে ফিসফিস আমন্ত্রণের সংকেত। আর, সেই সংকেত শুনে যদি পথিক থেমে পড়ে, ফিরে তাকায়—স্পষ্টতর হয়ে উঠবে এক নারীর কণ্ঠস্বর। থেকে থেকে বেজে ওঠে চটুল হাসির জলতরঙ্গ। একটু একটু করে আঁধারচারিগীরা সাহসিকা হয়ে উঠছে, আলোর সীমানায় এসে পর্যন্ত হানা দিচ্ছে—ধারেকাছে পুলিশের সাড়া পেলেই উধাও আবার চোখের পলকে। পুলিশ চলে যাওয়া মাত্র ফিরে আসে ওই শিকারী ছায়ারা—এখন আরো কাছে, আরো বেপরোয়া।

মানুষের জীবন-সংগ্রামের এই হল চরম পর্যায়—স্পষ্ট সেকথা বুঝতে পারছি। একেবারে নিচুস্তরের দেহোপজীবিনী ওরা।

খন্দের নিয়ে বসাবে, ঘর কোথায়? সামান্য কিছু বিনিময়ে পার্কের অঙ্ককার কোণে ওরা দেহের বেসাতি করে—পুলিশের দাপটে সদাসশঙ্ক, ক্ষিধের জ্বালায় সদাউদ্বাস্ত, নিজেদের পোষা গুণ্ডার ভয়ে সদাসন্ত্রস্ত। নিজেই ওরা সবসময় সকলের শিকার, তবু বেরোতে হয় শিকারের খোঁজে! শিকারী কুকুরের মত পার্কের আলো-আঁধারীতে পুরুষের গন্ধ শুঁকে শুঁকে বেড়ায় : দলভ্রষ্ট যদি কেউ ফিরে তাকায়, দু-এক ক্রাউনের মায়ার থেকে যদি তার কাছে বড় হয়ে ওঠে দেহের লালসা। নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে কতইবা পাবে মেয়েটি! তাই দিয়ে কিনবে এক পাত্র গরম পানীয় আর কোন কফি-স্টল থেকে ক্ষুন্নিবৃত্তির সামান্য কিছু সামগ্রী। তাই দিয়ে নিবু-নিবু জীবনশিখাটিকে কোনমতে জ্বালিয়ে রাখবে যতদিন না হাসপাতাল বা জেলের আশ্রয়ে চিরতরে সেটা নিভে যায়!

রোববারের আনন্দমদিরা এখন গাঁজে গিয়েছে, গাঁজলা উঠছে ভরভর করে। মধু পরিণত মদে, সেই মদের বৃদ্ধবৃদ্ধ এরা, আনন্দ-মন্ত্রনের গরল। অঙ্ককারের আড়াল থেকে একেবারে নেকড়ের মত আবির্ভূত হয়, আবাব মিলিয়ে যায় চকিতে—আতঙ্ক-বিষ্ফারিত দুই চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে আমি দেখছি। এই আতঙ্কে আছে আদিম আনন্দ। এই আতঙ্কের আয়নায় প্রতি-বিস্মিত আমার অতীত। প্রথম জীবনে আমিও অতিক্রম করে এসেছি এই রকম এক বন্ধ জলাশয়—ঝিকমিকে ফসফরাসের মত সেসব দিনের স্মৃতিরা এখন জ্বল জ্বল করে উঠছে, প্রতিটি ইন্দ্রিয়কে আমার নতুন করে শিহরিত করে তুলছে। মনে পড়ে ছুঁ কৈশোরের কথা। এদের দিকে তাকিয়ে মনে সেদিন আগ্রহ

আর আশঙ্কার জোরালো একটা মিশ্র আবেগ জেগে উঠত। মনে পড়ে, একদিন একজনের পিছুও নিয়েছিলাম। তার পিছনে পিছনে সঁাতসেঁতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছি, ক্যাচক্যাচ করে শব্দ হচ্ছে—মনে পড়ে—সেই প্রথম। হঠাৎ চকিত বিহ্বলের আলোয় যেন চোখের সামনে সেদিনের সেই দৃশ্যটা দেখতে পেলাম—সব, সব কিছু। শয্যার শিয়রে টাঙানো ছিল নিষ্প্রভ একটা তৈলচিত্র, মেয়েটার গলায় ছিল একটা মাতুলি—মনে পড়ে। হারানো অতীতের যেন আভ্রাণ পাচ্ছি। একবার সেদিনের কথা ভেবে ঘুণায় গা ঘিনঘিন করে ওঠে, পর মুহূর্তে ভরে যায় গর্বে—জীবনের যবনিকা উন্মোচনে কৈশোরের গর্ব।

আজ? আজ আমার দৃষ্টি অনেক স্বচ্ছ হয়েছে। তাই বুঝি, এই অভাগিনীদের জন্তে কেন মনটা সমবেদনায় টনটনিয়ে উঠছে। যে প্রবৃত্তি আজ অপরাহ্নে ওই দুর্কার্থে আমায় প্ররোচিত করেছিল, সে-ই, সেই একই প্রবৃত্তি ক্ষুধাকাতর ওই পাপিয়সাদের সাথে আত্মীয়তার বাঁধনে আমায় বেঁধে দিয়েছে। চুরিকরা নোটগুলি রয়েছে পকেটবুকের মধ্যে—তার ছোঁয়ায় বুকের একটা জায়গা যেন জ্বলে যাচ্ছে। ওখানে, অন্ধকারের অন্তরালে রয়েছে কয়েকটি প্রাণী, ওরাও মানুষ। কথা কইছে ওরা ফিসফিসিয়ে, শ্বাস টানছে ওরা ভয়ে ভয়ে, সন্তর্পণে। মানুষের মুখ চেয়ে রয়েছে ওরা। হয়ত—হয়ত আমারও মুখ চেয়ে—যে-আমিও ওদের হাতে নিজেকে সঁপে দেবার প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুণছে, সহধর্মী মানুষের সঙ্গ কামনায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে যে-আমি।

হাঁ, এতক্ষণে বুঝছি, কেন লোকে এইসব মেয়ের জগে
লালায়িত হয়। যৌনকামনার তাগিদে? সে তো কচিং
কখনো। নিছক যৌনকামনার তাগিদে নয়—নিঃসঙ্গতার
ভূঁবার চাপে দিশেহারা হয়ে ওদের কাছে তারা ছুটে যায়। মানুষের
সঙ্গে মানুষের সহজ স্বাভাবিক সম্পর্কটা ছিন্ন হয়ে গেলে সে উদ্ভাস্ত
হয়ে ওদেরই একজনকে কাছে টেনে নেয়। ওদের সাহচর্যে নতুন
করে বাঁচতে চায়, বেঁচে উঠতে চায়। আজ, এই প্রথম, পরিষ্কার
সেটা বুঝতে পারছি। এ-ব্যাপারে আমার শেষ অভিজ্ঞতার
কথাটাও সেই সঙ্গে মনে পড়ছে—আবছা-আবছা। ইংলণ্ড—
শহর ম্যাঞ্চেস্টার। অনেক যন্ত্রশহরের অগ্রতম এই ম্যাঞ্চেস্টার
—ইম্পাতকঠিন, প্রাণহীন। রেল লাইন গিয়েছে মাটির তলা
দিয়ে, তার গর্জনে সারা শহরটা দিনরাত হাঁসফাঁস করে
ধূসর আকাশের নিচে। তিন সপ্তাহ ছিলাম। আত্মীয়স্বজনের
বাসায় থাকতাম। বারক্রম, মিউজিক হল বা এই ধরনের কোন
জায়গায় কাটাতাম প্রতিটি সন্ধ্যা। সব সময় খুঁজতাম মানুষের
উষ্ণমধুর সাহচর্য। একসন্ধ্যায় এই রকম একটি মেয়ের সাক্ষাৎ
পেলাম। তার অল্লীল ইংরেজি বুকনির এক বর্গও আমায় বুঝতে
পারি নি। খেয়াল হতে দেখি, আমি তার সাথে এক হয়ে
গিয়েছি—অচেনা অজানা এক মুখনিঃসৃত হাসির সুখা অনা-
য়াসে পান করে চলেছি। আমার গা ঘেঁষে রয়েছে একটি নারী-
দেহ—উষ্ণ, কোমল। সেই ধূসর নিম্পাণ ইম্পাতকঠিন শহরটি
উধাও, যে ছুঃসহ একাকীত্বের অন্ধকার আমায় ঘিরে ধরেছিল
তাও। তার বদলে আমারই মত একটি মানুষ, নাম-না-জানা
এক নারী এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। মানুষের প্রতীক্ষাই

ও করছিল, যে-কোন-একজন মানুষের। আমায় গ্রহণ করে সে উদ্ধার করেছে, আমাকে মুক্তি দিয়েছে একাকীত্বের অকথ্য নিপেষণ থেকে। তাকে বুক নিয়ে সেদিন বুক ভরে নিশ্বাস নিয়েছিলাম। লোহার খাঁচার জীবনেও সেদিন অনুভব করেছিলাম প্রাণের স্পর্শ। অহমের ছুর্গে যারা অন্তরীণ তারাও বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারে, তারাও কাউকে আঁকড়ে ধরে দাঁড়াতে পারে—এই উপলব্ধির মূল্য তাদের কাছে অসামান্য, এ তাদের এক মস্ত বড় সান্ত্বনা। কিন্তু সেদিন একথা বুঝি নি। ওখানে—ওই অন্ধকারের মধ্যে তেমনি আরো কয়েকজন এখনো প্রতীক্ষা করছে, সামান্য কিছু বিনিময়ে ওরা সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত। মানুষের সাহচর্যের চেয়ে মূল্যবান আর কী আছে এই বিশ্ব সংসারে! অর্থ দিয়ে সত্যিই এটা কেনা যায় না। কিন্তু ওরা—সামান্য কিছু বিনিময়ে এই অমূল্য সম্পদ বিলিয়ে দেয় অকাতরে।

যে নাগরদোলাটি ঘেঁষে আমি দাঁড়িয়ে, তার পাশের অর্কেস্ট্রা আবার ঝনঝনিয়ে উঠল। এই শেষ বাজনা। রবিবারের পরেই আবার সেই একঘেয়ে কাজের দিনের পুনরাবৃত্তি। দৈনন্দিন কর্মের চাকায় আবার বাঁধা পড়ে যাবে মানুষেরা। শেষবারের মত এখন ঘুরবে নাগরদোলা, জ্বলবে আলোর মালা। চড়নদার আর নেই বললেই চলে। কাউন্টারের মেয়েটি হিসেব করছে সারাদিনের টিকিট বিক্রির। বড় ক্লান্ত সে, বড় পরিশ্রান্ত! চালক দাঁড়িয়ে রয়েছে, লুক লাগান লম্বা একটা লাঠি হাতে, সময় হওয়া মাত্র থামিয়ে দেবে নাগরদোলার ঘূর্ণি।

একটা কাঠের থামে হেলান দিয়ে আমি তাকিয়ে রয়েছি জনবিরল স্কোয়ারের দিকে। সত্যিই জনবিরল, যে শিকারী

ছায়াদের কথা একটু আগেই বলেছি, তারা ছাড়া মানুষের অস্তিত্ব নেই।

ওরাও প্রতীক্ষারত আমারই মত। অথচ ওদের আর আমার প্রতীক্ষার দূরত্বক্রম্য ব্যবধান।

ওদের একজন অন্তত আমায় লক্ষ্য করেছিল, কেননা আড়চোখে তাকাতে তাকাতে আমার পাশ দিয়ে সে একবার চলে গেল। মুখ নিচু করে থেকেও তার অবয়বের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমি দেখে নিলাম। ছোট্টখাট্ট হাড়জিড়জিড়ে রিকেটি চেহারা, মাথায় টুপি নেই, পরনে সস্তা চটকদার পোশাক, পায়ে নাচের জুতো। সবকিছুই ইয়ত পুরনো পোশাকের দোকান থেকে কেনা। এর ওপর অপব্যবহারের ফলে—ওদের ব্যবসার ক্ষেত্রে যেটা অনিবার্য—আরও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। আমার সামনা-সামনি এসে মেয়েটি বারেক থামল, চোখে-মুখে ফুটিয়ে তুলল মনমোহিনী চাউনি, ঈষৎ হাসির আমন্ত্রণ জানাল—বেরিয়ে পড়ল তার কদর্য দাঁতগুলি।

হঠাৎ আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। ভান করতে চাই ওকে দেখি নি, কিন্তু কিছুতেই ওর থেকে চোখ ফেরাতে পারি নে। সন্মোহিতের মত হয়ে গিয়েছি : রক্তমাংসের একটি মানুষ আমায় আমন্ত্রণ জানাচ্ছে! আমার জন্তে এক নারীর চোখে ফুটে উঠেছে অনুরাগের আলো। একী বিশ্বয়! ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে আমি অবসান ঘটাতে পারি আমার ঘৃণ্য একাকীত্বের। একটি-কি-দুটি কথা বলে, কিন্না চোখের নির্বাক ইশারায় নিজের মুক্তি অর্জন করতে পারি। একঘরে মানুষের মত যে তীব্র অন্ত-দীর্ঘে জ্বলে জ্বলে থাক হচ্ছি—এক্ষুনি তার শেষ হয়ে যেতে পারে।

তবু, মুখ ফুটে একটি শব্দও আমি উচ্চারণ করতে পারলাম না। কোনও রকম চোখের ইসারা করতেও না। যেমন দাঁড়িয়ে ছিলাম তেমনি দাঁড়িয়ে রইলাম। কাঠের থামটির পাশে, কাষ্ঠপুত্তলিকাৰং।

তবু, একটা তৃপ্তি বোধ করছি। সমাপ্তির মুখে যন্ত্রসঙ্গীতের বাজনাটা একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, আমার ক্লীব মনেও জ্বলে উঠেছে খুশীর শিখা—সবার সামনে দাঁড়িয়ে এক নারী অনুরাগ-ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাল আমার দিকে! বার বার তাই মনে পড়ছে। আমারই মত একজন মানুষ আমায় ডাকছে, চুম্বকের মত সে আমায় আকর্ষণ করছে!—চোখ বুজে অনাশ্বাদিত-পূর্ব আনন্দের এই অনুভূতিটা আমি উপভোগ করতে লাগলাম। চোখ বুজে!

নাগরদোলার ঘূর্ণি থামল। থেমে গেল যন্ত্রসঙ্গীত। চোখ মেলে তাকালাম—মেয়েটি দূরে সরে যাচ্ছে। বুঝেছি, একটা কাঠের পুতুলের পিছনে ঘুরে মরা নিরর্থক। স্বভাবতই সে আমার উপর বীতস্পৃহ হয়ে পড়েছে।

তাকে চলে যেতে দেখে হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল। হায়! হায়! কেন ওকে আমি যেতে দিলাম? কেন ওকে আমি ছেড়ে দিলাম? আজকের এই মায়াবী রাতে একজন অন্তত আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, অনুরাগভরা চোখে তাকিয়েছিল, আমায় আমন্ত্রণ জানিয়েছিল—কেন আমি তাকে যেতে দিলাম অবলীলায়!

আমার পিছনে আলোগুলি একে একে নিভিয়ে দেওয়া হল। দোর-ঝাঁপ বন্ধ করা হচ্ছে। উৎসব শেষ আজকের।

ইঠাৎ—কী যে হচ্ছে আমার ভেতরে কি করে তা বোঝাব !
 —ইঠাৎ আমার মনের মধ্যে জেগে উঠল ব্যাকুল একটা বাসনা :
 হাড়জিড়জিড়ে নোংরা কুৎসিৎ ওই গণিকাটি আর একবার শুধু
 মুখ ফিরিয়ে তাঁকাক, শুধু আর একবার—যাতে ওর সাঁথে আমি
 কথা কইতে পারি ! না, ওকে অনুসরণ করতে আর আমার অহ-
 মিকায় (ধুলোয় মিশে গেছে আমার অহমিকা ! তার জায়গায়
 জেগে উঠেছে আরেকটি নতুন অনুভূতি) বাধবে না। কিন্তু
 অনুসরণ করার শক্তি নেই যে ! ভেতরে ভেতরে বড়-বেশি
 অস্থির হয়ে পড়েছি। ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলাম—
 মেয়েটা যদি বারেক ফিরে তাকায়। যদি দয়া করে চোখের
 ভাষায় আর-একবার আমন্ত্রণ জানায় !

এবং, ফিরে সে তাকালও। প্রায় যান্ত্রিকভাবে কাঁধের ওপর
 দিয়ে চকিত চাউনি হানল একবার। আমি যেন হাঁপ ছেড়ে
 বাঁচলাম। আমার মনের ভাবটা চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে উঠে
 থাকবে কেননা সঙ্গে সঙ্গে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। দাঁড়িয়ে
 দাঁড়িয়ে আমায় লক্ষ্য করতে লাগল আড়চোখে। তারপর
 একটুখানি কাৎ হয়ে মাথা নেড়ে ইশারা জানাল—ইশারায়
 দেখিয়ে দিল স্কোয়ারের অন্ধকার কোণটা।

এদিকে আমার শরীরেও যেন এতক্ষণে শক্তি ফিরে আসছে।
 যে অশরীরী বাঁধনে বাঁধা পড়ে গিয়েছিলাম, ধীরে ধীরে সেই বন্ধন
 খসে পড়ছে।

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম।

স্বাক্ষরিত হয়ে গেল অদৃশ্য সেই চুক্তি।

আবছা-আবছা আলোয় ও এগিয়ে চলেছে, থেকে থেকে

পিছন ফিরে চাইছে—দেখছে যথারীতি ওর অনুসরণ আমি করছি কিনা।

হ্যাঁ, আমি অনুসরণ করছি সম্মোহিতের মত। কে যেন আমায় টেনে নিয়ে চলেছে।

ছুটি চালাঘরের মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ গলি-পথ, তার কাছাকাছি এসে ও চলার গতি শ্লথ করে দিল। আমি এসে ওকে ধরে ফেললাম।

মেয়েটা আমার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, বেশ কিছুক্ষণ ধরে—চোখে ফুটে উঠেছে সন্দেহের ছায়া। আমার ভীৰু মার্জিত চালচলন আর চেহারার সঙ্গে এই পরিবেশের গরমিল ওকে সন্দিহান করে তুলেছে। কিন্তু নিতান্তই সাময়িক এই দ্বিধা। পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে আলকাতরার মত অন্ধকার গলিটির দিকে ইশারা করল। বলল, ‘চলুন ওই সার্কাসের পেছনে, ও জায়গাটা খুব নিরিবিলি আর অন্ধকার।’

জবাব দিতে পারলাম না। ব্যাপারটার স্থূলতায় আমি বোকা হয়ে গিয়েছি। ইচ্ছে হল, দুটো ক্রাউন ছুঁড়ে দিয়ে এই মুহূর্তে মুক্তি কিনে নিই, মাপ চেয়ে রেহাই পাই। কিন্তু ইচ্ছে অনুযায়ী কাজ করবার শক্তি তখন আমার ছিল না। টোবগ্যানের উপর যেন বসে রয়েছি, বরফের উপর দিয়ে হু হু করে নেমে চলেছে গাড়িটা, সামনেই ভয়াবহ একটা বাঁক, একটু উনিশ-বিশ হলে আর রক্ষে নেই—বুঝছি, বুঝে আতঙ্ক জাগছে, কিন্তু সে আতঙ্কে ছাপিয়ে উঠছে আনন্দ। বরফের উপর টোবগ্যানের প্রচণ্ড গতিবেগ থেকে জন্ম এই আনন্দের। হিতাহিত

জ্ঞানশূন্য আমি এই আনন্দে। গাড়ির গতি রোধ করার
বদলে তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে সাঁপে দিচ্ছি নিজেকে।
আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না।

হয়ত-বা করতেই চাইলাম না। ও যখন আমার গায়ের
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আপনা থেকেই ওর হাতখানা জড়িয়ে
ধরলাম। শীর্ণ-বিশীর্ণ—কোন নারীর অঙ্গ বলে মনে হয় না, এ
যেন অপরিণত এক কিশোরীর কৃশ বাহু। হাতটা মুঠো করে
ধরে সমবেদনায় মন ভরে গেল। আহা বেচারা! আজকের
এই আশ্চর্য রাত এ কাকে এনে আমার চলার পথে দাঁড়
করাল! অপমানিত অধঃপতিত মনুষ্যত্বের অতি নগণ্য ক্ষুদ্র
এই ভগ্নাংশের দিকে তাকিয়ে বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

স্নান-আলোকিত গলিপথটুকু পেরিয়ে এসে ঝোপের মধ্যে
আমরা ঢুকে পড়লাম। কী-এক অশুভ সৌরভে চারপাশের
অন্ধকার থমথম করছে। ওপরে গাছপালার আচ্ছাদন। লক্ষ্য
করলাম, এখানে ঢোকার সময় মেয়েটা একবার ফিরে তাকাল,
কয়েক পা গিয়ে ফের আবার। তিমিরাভিসারের পথে পা
বাড়ানোর সাথে সাথে দেহের দিক দিয়ে আমি যেন পক্ষাঘাত-
গ্রস্ত হয়ে পড়েছি, অনুভূতি কিন্তু আগের মতই প্রখর। দেখলাম
দূরে একটি ছায়া আমাদের পিছু নিয়েছে, তার সন্তর্পণ পদধ্বনি
কানে আসছে।

চকিতে ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে
গেল। আমায় প্রলোভন দেখিয়ে ঝোপঝাড়ে নিয়ে যাওয়া হবে,
তারপর এই মেয়ে আর তার পোষা গুণ্ডাটা বাগে পেয়ে আমায়
চেপে ধরবে। তাদের মুঠোয় আমি চলে যাব।

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে মানুষের অন্তর্দৃষ্টি এক-একসময় অদ্ভুত-ভাবে খুলে যায়। ভবিষ্যৎটা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, চোখের সামনে। এখনও সময় আছে, এখনও আমি পুলিশে যেতে পারি। বড় রাস্তার কাছাকাছি এসে পড়েছি, ট্রামগাড়ির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। একবার যদি চিৎকার করে উঠি, দেখতে দেখতে লোকজন ছুটে আসবে।

আত্মরক্ষার কত রকম উপায় রয়েছে, মনে মনে ভাবতে লাগলাম। মনে মনে তার মহড়া দিয়ে চললাম।

কিন্তু, কী আশ্চর্য! আসন্ন বিপদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আতঙ্কে হাত-পা সিঁটিয়ে আসা দূরে থাক, দুর্বোধ্য খুশীতে শরীর শিউরে শিউরে উঠছে যে!

আজ, এতদিন পরে, আমার তখনকার আচার-আচরণের যুক্তিযুক্ততা নিরূপণ আমার পক্ষে অসম্ভব। অসম্ভব আমার সেই মানসিকতার বিশ্লেষণ। এমন-কি, সামনের দিকে এগোতে এগোতেও আমি স্পষ্ট বুঝছিলাম যে সাধ করে শয়তানের ফাঁদে পা দিচ্ছি, স্বেচ্ছায় নিজের মরণ ডেকে আনছি—কিন্তু তবু এর মধ্যে রয়েছে রোমাঞ্চ। আমার বহু আকাঙ্ক্ষিত সেই রোমাঞ্চ!

হয়ত একটা কেলেকারী হবে, ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়াবে তার পরিণাম। যে-ব্যাপারে আমি জড়িয়ে পড়ছি, ভেবে দেখলে সেটা রীতিমত হুকারজনক। কিন্তু, আমার তখন নেশা ধরে গিয়েছে, মৃত্যুর আশঙ্কাও আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। কেন, কিসের টানে আমি এগিয়ে চলেছি? নিজের ভীৰুতার পরিচয় দিতে লজ্জিত বলে? নাকি পালাবার শক্তি আমার নেই? তা নয়। বরং মনে

হয়—জীবনের তলানিটুকুর স্বাদ নেবার জন্তে আমি উন্মুখ হয়ে উঠেছি, তাই আমার সমগ্র অস্তিত্বকে বাজি রাখতে চাইছি এক দানে। এক্ষুনি হেস্ট-নেস্ট একটা করতেই হবে। তাই আসন্ন ও অনিবার্য বিপদ সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন থেকেও ঝোপেঝাড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চললাম। কোন রকম দৈহিক আকর্ষণ মেয়েটির মধ্যে নেই, তবু ওকে বাহুবন্ধনে বেঁধে রাখলাম। ও আমাকে ওদের শিকার বলে ধরে নিয়েছে টের পেয়েও ওকে সোহাগভরে জড়িয়ে রইলাম। রেসকোর্সে সেই অপকীর্তির মধ্য দিয়ে যে-খেলা আজ শুরু করেছি, তার জের আমাকে টানতেই হবে, শেষ পর্যন্ত সেই খেলা খেলে যেতেই হবে। মৃত্যুও যদি হয় এই খেলা-শেষের যবনিকা—তবু থামা চলবে না, থামলে চলবে না।

কয়েক পা গিয়ে মেয়েটা আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। তাকাল পিছনে ফিরে।

‘কত দেবেন বলুন তো ?’

ও, তাইত—এটার কথা আমি একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। দরাদরিও যে এসব ব্যাপারের দস্তুর !

ওর কথায় আমি বিব্রত হলাম না। কেন হব—ওকে সর্বস্ব উজাড় করে দিতে পারলে আমি বর্তে যাই। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে রূপোর মুদ্রা যতগুলি ছিল, সব ওর প্রসারিত করতলে টেলে দিলাম। সেই সঙ্গে তিনটি দোমড়ানো নোটও।

এই সময় এমন একটা অঘটন ঘটে গেল যে ভাবলে আজো আমার বুকের রক্ত ছলকে ওঠে। আমার দিলদরিয়া ভাব দেখে মেয়েটা বোধ হয় তাজ্জব হয়ে গিয়েছে, আমার কৃপণ-শুলভ

চালচলনের সঙ্গে এটার কোন সামঞ্জস্য খুঁজে না পেয়ে
বিস্ময়ে হতভম্ব। এক পা পিছিয়ে দাঁড়াল। অশুভ-
সৌরভ মেশানো সেই ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যেও আমি স্পষ্ট
অনুভব করলাম—বিস্ময়ে কৌতূহলে বিস্ফারিত ওঁর চোখ দুটি
অপলক তাকিয়ে রয়েছে আমারি দিকে।

আর এতক্ষণে—সারাটা সন্ধ্যা ধরে যার জন্তে হাহাকার করে
ফিরেছি—এতক্ষণে যেন আমি তারি নাগাল পেলাম। স্বতন্ত্র
একটি মানুষ হিসেবে আমার দিকে একজন চোখ তুলে তাকাল,
একজন অন্তত স্বীকার করে নিল আমার মানবিক অস্তিত্ব।
এখানে, এই আরেক জগতে, একটি মানুষের চোখে আমি রক্ত-
মাংসের জীবন্ত মানুষ হয়ে উঠলাম। জীবনে এই প্রথম।

একথা সত্যি যে, দুর্ভাগাদের মধ্যেও দুর্ভাগাতম এই নারী
—অন্ধকারের নির্জনে নিজের জীর্ণ দেহটিকে এ পণ্য করে
ঘুরে বেড়ায়, পছন্দ-অপছন্দ দূরের কথা, খদ্দেরের মুখের দিকেও
বারেক তাকিয়ে দেখবার অবসরও হয় না—আমার দিকে
তাকিয়ে রয়েছে দুই চোখে জিজ্ঞাসার শিখা জ্বলে এই প্রথম।
এ-ই প্রথম আমাকে বুঝতে চাইছে, জানতে চাইছে কোন্ ধরনের
আজব আশ্চর্য এক মানুষ আমি। তাই না বিচিত্র একটা
উল্লাসের অলোড়ন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠছে আমার
মধ্যে!

ও আরও-একটু গা ঘেঁষে এল। দাম দিয়ে ওকে কিনেছি
বলে পেশাদারী কর্তব্যের তাগিদে নয়, মনে হয়, কৃতজ্ঞতার
প্রেরণায়। এই কৃতজ্ঞতাবোধ সম্পর্কে নিজেই হয়ত অচেতন,
তবু আমার গা ঘেঁষে এল, আমাকে সোহাগ জানাতে চাইল—

পুরুষকে সোহাগ জানাবার সহজাত মেয়েলি সাধটা
অভাগীর মনে বোধ হয় জেগেছে

আবার আমি ওর শীর্ণ বাহুটি জড়িয়ে ধরলাম, আবার আমি
অনুভব করলাম ওর হাড়জিরজিরে বিশীর্ণ দেহটির স্পর্শ। ভাববার
চেষ্টা করলাম—কি করে মেয়েটি জীবন কাটায়, কি ভাবে ওর দিন
চলে! মনের পটে ভেসে উঠল, দীনদরিদ্র এক বস্তির ছবি
—দারিদ্র্যজীর্ণ প্রায়াস্ককার একটি সঁয়াতসেঁতে কুঠুরী।
বস্তিতে সব সময় ঝগড়াঝাটি লেগে রয়েছে, সেই সাথে ছেলে-
মেয়েদের হইহুল্লোড়—তারই মাঝে সকাল-সন্ধ্যা একটু গড়িয়ে
নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে মেয়েটা। সকাল থেকে সন্ধ্যা—
এইটুকু তার অবসর। হৃদয় চোখ না বুজলে কি করে চলবে!
গুণ্ডা-বদমাইসদের মুখ চেয়ে দিন কাটে আশঙ্কায়। যত মাতাল
আর লম্পট ওর নিয়মিত খন্দের—চোখের সামনে যেন ছব্ব
দেখতে পাচ্ছি। তারপর? তারপর হাসপাতালে বন্দিণী।
অথবা অনাথ আশ্রমের নরকে অস্তিম নিশ্বাস! অপরিসীম
সমবেদনায় মনটা মোচড় দিয়ে উঠে, আত্মসম্মরণ করতে পারি
নে, একটু বুকে পড়ে ওকে চুমো খেলাম। বিস্ময়ে ও বিমূঢ়
হয়ে গেল।

হঠাৎ পেছনে পদশব্দ। একটা শুকনো ডাল মড়মড় শব্দে
ভেঙ্গে পড়ল। সশব্দে কে যেন কক্কশ হাসি হেসে উঠল। ধ্বনিত
হল মানুষের কণ্ঠস্বর।

‘এইবার চাঁদ—এক্কেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি।’

ফিরে না তাকিয়েই বুঝলাম, ওরা কারা। প্রথম থেকেই
আমার পিছু নিয়েছে আমি জানি, প্রতি মুহূর্তে ওদেরই

প্রতীক্ষা করছিলাম—কখন, কতক্ষণে এসে ওরা ধরে ফেলবে আমায়।

প্রথমে একটি মানুষের চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠল, তার পিছনে আর একটির। দুই গুণ্ডা। বিজয়গর্বে হাসছে।

‘এখানে ওসব বদমাইসি হচ্ছে—অ্যা! ওরে! বাস্‌রে, ইনি আবার দেখছি ভদ্রলোক! দাঁড়াও বাছাধন, তোমার ভদ্র-লোকগিরি আজ বার করছি।’

আমি দাঁড়িয়ে—অনড়, অচল। চূপচাপ। কপালের রগ-গুলো দপ্‌দপিয়ে উঠছে, উঠুক—না, মনে কোন রকম আশঙ্কা জাগে নি। আমি শুধু দেখতে চাই কোথায় এর শেষ। ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করে রইলাম, শাস্তভাবে। এই রকম একটি চরম পরিণতির প্রতীক্ষাই তো করছি আজ সন্ধ্যা থেকে।

মেয়েটা আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে, তবে লোক দুটোর সাথে গিয়ে যোগ দেয় নি, দাঁড়িয়ে রয়েছে একটু তফাতে। ওর ভূমিকাটা একটু অস্বস্তিকর বইকি!

আমার নিস্পৃহ নির্বিকার ভাব দেখে স্বভাবতই লোক দুটো ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে, এর ওর দিকে তাকাচ্ছে ফ্যালফ্যালিয়ে—আশ্চর্য! ব্যাটা ভয় পায় না কেন? কেন আমাদের হাতে পায়ে ধরে রেহাই চায় না!

শেষপর্যন্ত জলদগন্তীর স্বরে একজন বলল, ‘এ যে শ্রেফ বোবা মেরে গেল র্যা!’

দ্বিতীয় জন আমার সামনে এসে দাঁড়াল। হুকুমের স্বরে বলল, ‘চলো মোসাই, থানায় যেতে হবে!’

কোন জবাব দিলাম না।

সামনের লোকটা আমার কাঁধে আস্তে এক রদ্দা মারল ।

‘চলো !’

চললাম । ওদের নির্দেশ মত । বাধা দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করলোঁম না । কেননা ভালোভাবেই জানি যে পুলিশের ভয় আমার চেয়ে ওদের বেশি অনেকগুণ, এবং কয়েক ক্রাউনের বিনিময়ে অনায়াসেই আমি রেহাই পেতে পারি এই মূহূর্তে । কিন্তু না, রেহাই পেতে আমি চাই নে—পরিস্থিতির এই ভয়ঙ্কর বিদ্রূপটাকে আমি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করব । ওরা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । ধীরে ধীরে, দম দেওয়া পুতুলের মত, আমি ওদের অনুসরণ করছি । আমার ব্যবহারে ওরা পড়ে গিয়েছে মহা মুশকিলে । অত সহজেই আমি থানায় যেতে রাজী হয়ে যাব, স্বপ্নেও ভাবে নি ।

আমায় নিয়ে এখন করে কি ওরা ! ইঙ্গিতে-ইশারায় নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করল । তারপর আমায় গুনিয়ে গুনিয়ে একজন বলল, ‘ছেড়ে দে শালাকে, বুঝলি ।’ লোকটার সারা মুখে বসন্তের দাগ ।

‘না না না—খেপেছিস !’ দ্বিতীয়জনের নীতিবোধ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, ‘আমাদের মতন হাঘরেদের ওপর তো পুলিশ খুব রোয়াব ঝাড়ে । এইটুকুন ইদিক-উদিক হলে আর রক্ষে নেই—থাকো শালা হাজতে বন্ধ হয়ে ।...এমন একটা চোস্তু ভদ্রলোককে হাতে-নাতে ধরেও ছেড়ে দেব—বলিস কি রে ।’

কথাবার্তার ধরনে বেশ বুঝতে পারছি—টোপ ফেলছে । মুক্তির জন্তে এবার আমারই উদ্যোগী হয়ে দরাদরি গুরু করা কর্তব্য । আমার মধ্যে যে অপরাধীটা লুকিয়ে রয়েছে সে ঠিক

চিনে নিয়েছে তার দুই সমধমাকে । জান, আমায় ভয় দেখাতে গিয়ে আমার মতিগতি দেখে নিজেরাই ওরা এখন বেকুব বনে গেছে । আমার সঙ্গে ওদের এখন মৌন প্রতিদ্বন্দ্বিতা—নিঃশব্দ লড়াই শুরু হয়েছে ।

কী মহিমাময় এই মৌন প্রতিদ্বন্দ্বিতা !

অন্ধকার নরকে, দুই গুণ্ডা আর এক গণিকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, প্রত্যাসন্ন বিপদের মুখোমুখি হয়েও আবার আমি অনুভব করছি দৈবের মায়াবী শিহরণ—বারো ঘণ্টার মধ্যে এই দ্বিতীয়বার । দ্বিতীয়বার, কিন্তু এবার আমি বাজি রেখেছি আগের চেয়ে অনেক-বেশি মূল্যবান একটি জিনিস—জীবন । এবার আমার জীবন পণ । নিঃশেষে নিজেকে সঁপে দিয়েছি এই জুয়ার হাতে, জানি নে কোথায় এর শেষ । জানতে চাই নে ।

‘অই, অই হোথায় পুলিশ দাঁড়িয়ে ।’ একজন বলে উঠল, ‘এবার বাবু মোসায় মজা বুঝবে’খন । কম-সে-কম এক হুণ্ডা শ্রীঘরবাস—হুঁ বাবু বা !’

আমাকে ভয় দেখাতে চাইছে । কিন্তু কথা বলতে গিয়ে ওর নিজেরই গলার স্বর জড়িয়ে আসে কেন ?

বুক ফুলিয়ে আমি আলোটোর দিকে এগিয়ে চললাম । সত্যি আলোর নিচে একটি পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে । আলো পড়ে ঝকঝক করেছে তার শিরদ্বাণ । আর খানিকটা গেলেই ওর কাছে আমরা পৌঁছে যাব ।

লোক ছটো আমার পিছনে পিছনে আসছে । ওদের কথা যেন সব ফুরিয়ে গিয়েছে । এরই মধ্যে ঢিলে দিয়েছে চলায় । এবং একটু পরেই টুক করে সরে পড়বে অন্ধকারে—তাও

আমি জানি। পাল্লাবে, ফিরে যাবে ওদের নিজেদের জগতে।
হতাশার জ্বালায় ক্ষেপে উঠবে,—হয়ত গায়ের ঝাল ঝাড়বে ওই
কেঁচুটির—অভাগিনী ওই মেয়েটির ওপর।

তবে কি শেষ হয়ে গেল খেলা! তবে কি আমিই, আবার
আমিই জিতে গেলাম! ছ-ছুবার জয়ী হলাম একই দিনে!

আলোটা চক্রাকারে রাস্তার ওপরে পড়েছে, তার কাছাকাছি
পৌছাবার আগে একবার ফিরে তাকালাম। এই প্রথম
মুখোমুখি চেয়ে দেখলাম লোক দুটোকে। বিরক্তি আর
আতঙ্কানিতে বিমর্ষ ছু জোড়া চোখ। ভীত, সন্ত্রস্ত। তৈরী হয়ে
আছে চকিতে উধাও হবার জন্তে। ওদের ক্ষমতা শেষ, আর
ওদের করণীয় কিছু নেই। ঘুরে গেছে খেলার মোড়—আমাকে
দেখেই এখন ওরা আতঙ্কিত।

সমবেদনায় বুক ভরে গেল, লোক দুটির দিকে তাকিয়ে জেগে
উঠল অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্ববোধ। ক্ষুধার্ত ওই মানুষ দুটো আমার
কাছে এমন কীই বা চেয়েছিল? সমাজের এক পরগাছা
আমি। অপরিমিত পানভোজনে আমি দিন যা পান করি। সেই
আমির কাছে কী অত্যাচার দাবি ওরা করেছিল? সামান্য দুই-একটি
ক্রাউন মাত্র! ইচ্ছে করলে অন্ধকার বোপের মধ্যে ওরা আমার
গলা টিপে ধরতে পারত। ইচ্ছে করলে আমার সর্বস্ব ছিনিয়ে
নিতে পারত। ইচ্ছে করলে খুন পর্যন্ত আমায় করতে পারত!
সেসব কিছুই করে নি, শুধু গতানুগতিক প্রথায় ভয় দেখাতে
চেষ্টা করে। শুধু ভয় দেখিয়ে কিছু আদায় করে নিতে চেয়েছে।

ওরা বদমাইস, নিঃসন্দেহে, ওরা শয়তান—কিন্তু আমিই-বা
কোন সাহসে ওদের মনে ব্যথা দিই—যে আমার নিছক একটা

খেয়াল মেটাতে চুরি করতে বাধে না, যে আমার রোমাঞ্চের
 আশ্বাদ-লালসায় গুরুতর অপরাধ করতে আটকায় না ? এ
 অশ্রায়, ভয়ানক অশ্রায় ! বরং ওদের ভয় দেখিয়েছি বলে
 আমার অমূল্যত্ব হওয়া উচিত । এখনো সময় আছে—ওদের হাত
 থেকে মুক্তি পেয়েছি, কিন্তু এখনো সময় আছে—এখনো, এই
 শেষ মুহূর্তেও ওদের হত্যাশার দাম আমি শোধ করে দিতে পারি ।
 দেব, তাই দেব । আহা রে ! ত্যাগ দেখি বেচারাদের চোখের
 চাউনি কেমন করুণ হয়ে এসেছে ।

হঠাৎ চলার গতি থামিয়ে হনহন করে এগিয়ে গিয়ে
 দাঁড়ালাম ওদের একজনের সামনে । জোর করে উৎকর্ষার
 ভাব ফুটিয়ে তুললাম কণ্ঠস্বরে ।

‘আ ! তোমরা—তোমরা কি সত্যিসত্যিই আমায় পুলিশে
 ধরিয়ে দেবে নাকি ? না না, দোহাই তোমাদের ! বলো,
 কী চাও ? কেন তোমরা আমায় পুলিশে দেবে ? হয়ত আমার
 কদিনের জেল হবে, কিন্তু কিছুই হয়তো হবে না—কিন্তু
 তোমাদের তাতে কি লাভ বলো ? মিছিমিছি কেন আমার
 ক্ষতি করবে ।’

লোকছুটো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । ঠিক
 এর জগ্গে ওরা প্রস্তুত ছিল না । ভেবেছিল আমিই উষ্টে
 ওদের ধরিয়ে দেবার হুমকি দেব, কুকুরের মত লাজ গুটিয়ে
 পালাবার তখন পথ পাবে না । একেবারে শেষ সময়ে আমি
 যে এভাবে ভেঙে পড়ব, সরাসরি আত্মসমর্পণ করে বসব—ওরা
 ভাবতেও পারে নি । তাই বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে । কি করবে না
 করবে ঠাওর করে উঠতে পারছে না ।

অবশেষে একজন, ভয় দেখাবার স্বরে নয় অনেকটা আত্মগতভাবে, বলল, ‘আমরা তার কি করব ! আইনে যা আছে হবেই । আমরা সেরেফ ডিউটি করছি—কি বল্‌বে, অ্যা ?’

মুখস্থ বুকনি । এ সব ক্ষেত্রে বলার জন্তে আগে থেকেই মহড়া দিয়ে রাখা । তবু বড় নির্জীব শোনালা লোকটার কণ্ঠস্বর । দুজনের একজনও চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতে পারছে না । প্রতীক্ষা করছে । ‘জানি, কিসের প্রতীক্ষা । ওরা চায়, আমি ওদের কাছে দয়া ভিক্ষে করি, নগদ মূল্যে দয়া কিনে নিই ।

সমগ্র দৃশ্যটা আজও মনে আছে, আমার সে-অনুভূতির প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি এখনো স্মরণে আনতে পারি । মনে পড়ছে—প্রথমে আমার মনে প্রবল একটা সঁধা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল । ইচ্ছে হয়েছিল, আরো কিছুক্ষণ অনিশ্চিত আশঙ্কার মধ্যে রেখে ওদের উদ্বেগ অস্তিত্বটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি । কিন্তু তা আমি করি নি, নিজের বদবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিই নি । আর ওদের দুঃখ দিতে মন চাইছিল না । ওদের উৎকণ্ঠিত করে রাখার বদলে আমি শুধু করে চলেছিলাম আতঙ্কের অভিনয় : দোহাই ! দয়া করে ওরা খেন আমায় পুলিশে না দেয় । সে কী কাকুতি মিনতি আমার ! দেখলাম, এরকম ব্র্যাকমেলিংয়ের ব্যাপারে লোকছুটোও তেমন পোক্ত হয়ে ওঠে নি—আমার ব্যবহারে রীতিমত হকচকিয়ে গেছে । অবশেষে আমি উচ্চারণ করলাম সেই কথাগুলি, যার জন্তে ওরা লোলুপ হয়ে উঠেছিল :

‘আমি……আমি তোমাদের একশ ক্রাউন দেব ! দয়া করে আমায় ছেড়ে দাও ।’

শুনে তিনজনেই চমকে উঠল, একসঙ্গে । বিমূঢ়দৃষ্টিতে এ ওর দিকে তাকাতে লাগল । তীরে এসে তরী ডোবার মুখে এতখানি প্রত্যাশা ওরা কেউ করে নি । হাল তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, এমন সময় কিনা—একশো ক্রাউন !

অবিশ্রি বসন্তের দাগওয়ালা লোকটি অভ্যেস মাফিক আরেকটু মোচড় দেবার চেষ্টা করল । কিন্তু বেশ কিছুটা কসরতের পর তার গলা থেকে শুধু বেরোল, ‘দয়া করে ওকে ছশো করে দেন, হুজুর !’

‘থাম্ ।’ হঠাৎ ধমকে উঠল মেয়েটি, ‘ছশো করে দেন হুজুর ! উনি যদি এক আধলা দেন তো বাপের ভাগ্যি মনে করবি ! বাবু আমায় ছোঁনও নি । বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়, বুঝলি ।’

মেয়েটি ক্ষেপে গিয়েছে । আর, তার দিকে তাকিয়ে অন্তরে আমার বেজে উঠল খুশীর রাগিনী : একজন আমায় সহানুভূতি জানাল ! একজন আমার হয়ে কথা কইল ! নিলজ্জ এক গণিকা, গুণ্ডা ছটোর সঙ্গে ওরও রয়েছে যোগসাজস, তবু ওর অন্তরাত্মা এখন জ্বালাবিচারের দাবি তুলেছে । বলকারক ওষুধের মত আমার মনে ওটা প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করল । আমিও আর ওদের খেলাতে পারছিলাম না, ওদের লজ্জা ও আতঙ্ক আর আমি সহিতে পারছিলাম না ।

এখনকার এই মুহূর্তে, এই মায়াবী মুহূর্তে, ওদের সঙ্গে আমি গড়ে তুলেছি অত্যাশ্চর্য এক মানবিক সম্পর্ক । চুরি-করা তাড়া থেকে দুখানা নোট বার করে কাছের লোকটার হাতে গুঁজে দিলাম ।

সে শুধু বলল, ঠিক যে ইচ্ছে করে তা নয়, আপনা

থেকেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, ‘ধন্যবাদ স্তার, ধন্যবাদ,’ বলেই সিঁড়ি ফিরল।

ধন্যবাদ! আমায় ব্ল্যাকমেল করতে এসেছিল, যাবার সময় সবিনয়ে জানাল ধন্যবাদ! ব্যাপারটার অসম্ভাব্যতা সম্পর্কে ও নিজেও সচেতন। সেজগ্রে ওরও লজ্জার অবধি নেই। আর, ওর এই লজ্জার জগ্রে আমার মনস্তাপের। আমার সামনে ও লজ্জাবোধ করুক, এ আমি কখনো চাই নি। চাইতে পারি নে। আমরা যে একই পালকের পাখি! ও চোর, চোর আমিও। আমিও কাপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন—ওরই মত! ওর আত্মগ্লানিতে আমি যেন মরমে মরে গেলাম। ওর আত্মমর্যাদা ফিরিয়ে আনবার জগ্রে উত্থোগী হয়ে উঠলাম। সরাসরি অস্বীকার করে বসলাম ওর ধন্যবাদ গ্রহণ করতে।

‘আমায় তুমি ধন্যবাদ দিচ্ছ কি, আমারই বরং তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।’ সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বললাম, ‘সত্যিই ধরিয়ে দিলে আমার কী সর্বনাশটা হত ভাবো দেখি! জগ্রে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারতাম! নির্ধাৎ আমায় আত্মঘাতী হতে হত। আমি আত্মঘাতী হতাম, অথচ তোমাদেরও কিছু লাভ হত না। তার চেয়ে এই কেমন ভালো হল বলতো। যাকগে আমি এখন ডান দিকে যাব, তোমরা বোধ হয় ওদিকে যাবে, না? আচ্ছা চলি তাহলে—নমস্কার।’

মুহূর্ত্তখানেক ইতস্তত করে প্রথমে এক জন বলল, ‘নমস্কার’, তাঁরপর দ্বিতীয়জন, সব শেষে মেয়েটি—ওদের আড়াল থেকে। অতি আপনজনদের কাছ থেকে যেন বিদায় নিলাম। কী আন্তরিকতা ওদের কণ্ঠধরে! শুনে মনে হল—ওদের মনে আমি

দাগ রাখতে পেরেছি। আমার কথা, আজ রাতের এই ঘটনার
 স্মৃতি কোনদিন ওরা ভুলবে না। হাসপাতালের
 দিনগুলিতে একথা ওদের মনে পড়বে, মনে পড়বে কারাগারের
 অন্ধকার নীরকে। ওদের সর্বরিক্ত জীবনে এ এক মহামূল্যবান
 অক্ষয় স্মৃতি হয়ে বিরাজ করবে। আমার আমিষের ক্ষুদ্র একটা
 ভগ্নাংশ আজ ওদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল, আজীবন সেটা
 বেঁচে থাকবে আমার স্মারক হিসেবে। ওদের আমি কিছু দিতে
 পেরেছি। দানের এই আনন্দ আমার মনে অনাস্বাদিত-
 পূর্ব তীব্র একটা অনুভূতি জাগিয়ে তুলল।

স্কোয়ার থেকে বেরোবার গেটের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে
 চললাম। নির্জন চারপাশ। মনে আর বিন্দুমাত্র
 অবসাদ নেই। চারপাশের গাছেরা যেন ফিসফিস স্বরে আমার
 সাথে আলাপ করছে—বড় ভালো লাগছে! উপরে আমার
 অগণন নক্ষত্ররাজি—তাদের আলোর অভিনন্দনে আমি আনন্দিত।
 আমি আনন্দিত! দূরে দূরে কারা গানের সুরে কথা কইছে—
 গান গাইছে ওরা আমারি জন্তে। সবকিছুই এখন আমার—
 আমার—আমার। অহমের খোলস ভেঙে আমি বেরিয়ে এসেছি,
 দীর্ঘদিনের বহু-আকাঙ্ক্ষিত মুক্তিকে আজ অর্জন করেছি। দানের
 আনন্দ, অমিতব্যয়িতার আনন্দ আমার সঙ্গে আজ বিশ্বমানবের
 মিলনের রাখি বেঁধে দিয়েছে। ‘কত সহজ’, মনে মনে বললাম,
 ‘কত সহজ পরকে আনন্দ দেওয়া, আর আনন্দ আহরণ করা!
 আনন্দিত হওয়া কত সহজ! কৃত্রিম বিভেদ-বাঁধের মুখটা শুধু
 খুলে দাও, হ হ করে আসবে আনন্দের উদ্দামশ্রোত—জীবনান্দের
 বন্যা। উঁচু-নিচুর সমস্ত অন্তরায়কে নিশ্চিহ্ন করে প্রত্যেকটি

মানুষকে সে একসূত্রে গোঁথে দেবে—বতমানের জন্তে, ভাবশ্রুতের জন্তে, আবহমান কালের জন্তে। সমগ্র মানবজাতি পরিণত হবে অবিভাজ্য এক সত্তায়।’

গেটের কাছে পৌঁছতেই নজরে পড়ল, ঘোড়ার গাড়ির আস্তাবলটার কাছে একটি বুড়ি বসে রয়েছে। ফেরিওয়ালী। পশ্যদ্রব্যের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। বড় ক্লান্ত, বড় বিষণ্ণ তার বসার ভঙ্গিটি। সামগ্রী বলতে কয়েকটি ছাতাপড়া বাসি কেক, আর শুকনো ফল গুটিকয়। সেই সকাল থেকে, সন্দেহ নেই, এই ভাবে বুড়ি বসে আছে সামান্য কিছু রোজগারের আশায়। নিছক প্রাসাচ্ছাদনের প্রয়োজনে।

‘তুমিও কেন আমার মত জীবনকে উপভোগ করবে না?’ মনে মনে বললাম, এগিয়ে গেলাম। একটা কেক কিনে বাড়িয়ে দিলাম একখানা নোট। ভাঙানির কথা ভেবে নোটটা নিতে বুড়ি থতমত খাচ্ছিল, হাতের ইশারায় জানিয়ে দিলাম, চাইনে ভাঙানি।

আনন্দে, বিষ্ময়ে বুড়ির সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপতে লাগল, ছুহাত তুলে আমায় আশীর্বাদ করল; মুখ অনর্গল—কী বলে যে আমায় কৃতজ্ঞতা জানবে!

সেদিকে কান না দিয়ে আমি এগোলাম। গাড়িতে জোড়া অরস্হায় একটা ঘোড়া ঘাড় গুঁজে বিমুচ্ছিল, কেকটা তার মুখের কাছে ধরলাম। সে ঘর্ঘর্ শব্দ করে উঠল, ও-ও যেন আমাকে শব্দবাদ দিতে চায়। ও-ও আমায় বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে।

আনন্দ চাই, আরো আনন্দ। ক্রমেই আমার মনে আনন্দের জন্তে প্রবল একটা আকুলতা জেগে উঠছে। জানতে হবে,

পরিপূর্ণ ভাবে আমায় জ্ঞানতে হবে, কয়েকটি রূপের মুদ্রা বা ছাপানো ছ'চারটে রঙিন কাগজের বিনিময়ে কত সহজে সমস্ত অবসাদকে ঝেড়ে ফেলা যায়, কত আনায়াসে মনকে আনন্দিত করে তোলা যায়। কেন ধারেকাছে কোন ভিখিরি দেখছি নে? শুভ্রকেশ এক বৃদ্ধ স্নাতোবাঁধা অনেকগুলো বেলুন হাতে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে—কেন কোন ছেলে মেয়েকে আশেপাশে দেখতে পাচ্ছি নে! একটি বেলুন হাতে পেলে যারা স্বর্গ সুখ পায়, এখন তারা কোথায়? আহা! দেখেই বোঝা যায় দিনটা বুড়োর আজ বড় খারাপ গিয়েছে—বিক্রিবারটা বোধহয় একদম হয় নি।

‘সব বেলুনগুলো আমাকে দাও—কিনব।’

‘এক-এক পেনি দাম পড়বে কিস্তক।’ বুড়ো সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল, আমার মত ধোপছরস্ত এক ভদ্রলোক এই মাঝরাত্তিরে সত্যি সত্যি ওর ওই রঙচঙে বেলুনের জন্তে লালায়িত হয়ে উঠেছে, ব্যাপারটা ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না।

‘বেশ তো! তাই দেব—দাও।’ বলে দশক্রাউনের একটা নোট ওকে দিয়ে দিলাম।

বিস্ময়ে ও থরথরিয়ে উঠল। সম্মোহিতের মত স্নাতোটা আমার হাতে সঁপে দিল।

আঙুলে স্নাতোর টান লাগছে—একসাথে বাঁধা বেলুনগুলি শূন্যে উড়ছে, আকাশে উড়ে যেতে চাইছে, অধীর হয়ে উঠেছে মুক্তির পিপাসায়। ওরাই বা কেন মুক্তি পাবে না? স্নাতো ছেড়ে দিলাম, বেলুনগুলি শূন্যে উঠে যেতে লাগল। বেলুন তো নয়, নানারঙের কয়েকটি চাঁদ যেন। হইচই করে চার পাশ থেকে

লোকজন ছুটে এল। খলখল করে হাসছে সবাই, হাসতে উল্লাসে ফেটে পড়ছে।

এক জোড়া প্রেমিক প্রেমিকা, বোধ হয় অঙ্ককারে মগ্ন ছিল নিরিবিলি বিশ্রান্তালাপে, তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়াল। রাস্তায় কোচোয়ানরা খুশীতে উত্তেজনার ঘন ঘন চাবুক কষাচ্ছে হাওয়ায়, চিৎকার করে এ ওকে ডেকে দৃশ্টা দেখাচ্ছে—গাছের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে বেলুনগুলো, ভেসে চলেছে বড়িঘরের ওপর দিয়ে। আমার কৌতুকে সকলেই আনন্দিত। আনন্দিত!

হায়! কেন আমি আগে এটা জানতাম না। পরকে আনন্দিত করার মধ্যে যে এতখানি আনন্দ থাকতে পারে কেন তার পরিচয় আমি আগে পাই নি।

হাতের মুঠোয় নোট ভর্তি ব্যাগ—তালুটা তাই যেন জ্বালা জ্বালা করছে। বেলুনের স্রুতো ধরে আঙুলে যেমন টান লেগেছিল, তেমনি একটা শিহরণ, তেমনি একটা অস্বস্তি বোধ করছি তালুতে। এই নোটেরাও ওইভাবে উড়ে যেতে চায়—অনির্দেশ বাতায়।

নোটগুলো বের করে নিলাম। শুধু ল্যাক্সোসের কাছ থেকে চুরি-করা নোটগুলি নয়, আমার নিজের গুলিও। কেন না, আমার কাছে ওই দুইয়ের মধ্যে কোন তফাৎ এখন নেই। সব একাকার আমার কাছে—যে কেউ চাইবে তারই কাছে যাবার জন্তে উদগ্রীব। চারদিকে তাকালাম, নির্জন পথ। শুধু একটা দাঙ্গড় রাস্তা ঝাঁট দিচ্ছে। নিজের দেহের ভারও যেন বোঝা বইতে পারছে না—এখনই ক্লান্ত-ক্লান্ত তার চলা-কোরার ধরন। দাঁড়ালাম তার কাছে গিয়ে।

লোকটা ভাবল, ওকে হয়ত আম সামনে থেকে হটে যাবার হুকুম করবে। বিরক্ত হয়ে তাকাল—তুই ভুরু কুঁচকে। কিছু না বলে কুড়ি ফ্রাউনের একখানা নোট ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। প্রথমে ও'র তত্নত খেয়ে সরে গেল। হাত পেতে নিল নোটখানা। নির্বাক জিজ্ঞাসায় জানতে চাইল তার কাছে আমি কী চাই ?

‘এ-দিয়ে তোমার খুশিমত যা হয় কিনো।’ বলে আমি চলে এলাম।

রাস্তা দিয়ে হাঁটি, আর উঁকিঝুঁকি মারি ইতস্তত। যদি কেউ আমার কাছ থেকে কোন উপকার চায়।

নিজে থেকে কেউ যখন এগিয়ে এল না, অগত্যা আমাকেই উদ্ভোগী হতে হল। এক দেহপসারিণী মুখোমুখি এসে পড়েছিল, তার হাতে একটা নোট গুঁজে দিলাম। এক আলোওয়ালাকে দিলাম দুখানা। পথপাশের একটা রুটির দোকানের জানালা দিয়ে ছুঁড়ে দিলাম একখানা। এইভাবে আমি এগিয়ে চললাম সামনের দিকে—পিছনের পথে বিন্ময়ের আর কৃতজ্ঞতার আর আনন্দের স্মরণচিহ্ন রেখে রেখে।

শেষ পর্যন্ত নোটগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলাম। ইতস্তত, এখানে-ওখানে সবখানে। রাস্তায়, গীর্জার সিঁড়িতে। ঐ সিঁড়িতে বসে এক বড়ি রোজ আপেল বিক্রি করে। কাল সকালে সে যখন একশ ফ্রাউনের একখানা নোট পাবে—কেমন হবে তার মনের অবস্থা ? এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্তে সে বিধাতার পায়ে শক্তকোটি প্রণাম জানাবে। রাস্তার নোট-গুলো হয়ত কুড়িয়ে পাবে কোন দুঃস্থ ছাত্র কিনা বাড়ির দাসী,

কি বেকার শ্রমিক। সেই একই বিশ্বয় জেগে উঠবে তাদেরও মনে, একই আনন্দ—যে বিশ্বয় আর আনন্দের প্রেরণায় নোটগুলি আমি দু'হাতে এখন ছড়িয়ে ফেলছি চারপাশে।

শেষ নোটখানার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অনেকখানি হালকা মনে হল। আমিও এখন উড়ে যেতে পারি। অভিনব একটা স্বাধীনতার আনন্দ পাচ্ছি—জীবনে এই প্রথম। ওই যে উদার আকাশ, দূরপ্রসারিত ওই যে পথ, সার সার বাড়ি—সব কিছুই সঙ্গে আমার গড়ে উঠছে নতুন করে আত্মীয়তার সম্পর্ক। আজ পর্যন্ত কোনদিনও বাস্তব পরিবেশের প্রাণসত্তাকে এমন প্রবলভাবে উপলব্ধি করতে পারি নি। আমার সমগ্র অস্তিত্বের চরমতম মুহূর্তেও বারেকের তরে মনে হয় নি যে ওদেরও জীবন রয়েছে। মনে হয় নি, একই জীবনধারা বয়ে চলেছে ওদের আর আমার মধ্যে। এ সেই মহিমময় জীবন, ইন্দ্রিয়াসক্তির পথে যার নাগাল পাওয়া যায় না—ভালোবেসে আর ভালোবাসা দিয়ে যাকে চিনতে হয়।

আরো-একবার পুরনো অস্বস্তিটা জেগে উঠেছিল—সেই শেষবার। বাড়িতে এসে পৌঁছলাম, সদরের তাল খুলে তাকালাম ভেতরের দিকে—অন্ধকার বারান্দাটুকু পেরিয়ে ঘরে যেতে হবে। সেই সময় হঠাৎ মনে হয়েছিল, ঘর তো নয়, ও আমার পুরনো জীবনের বন্দিশালা—মনে হতেই অস্বাভাবিক আতঙ্কে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। আবার সেই পুরনো জীবন, পুরনো পরিবেশ? আবার সেই অতিপরিচিত ঘর আর বহুপরিচিত শয্যার আশ্রয়? আবার সেই শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্রানি—গতানুগতিক পুনরাবৃত্তি? আজ রাতে যার

কলুষকঠিন বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনলাম, আবার তাকে বরণ করে নিতে হবে !

না। অতীতের আমিতে আর আমি ফিরে যাব না। কালও আমি যে-ভদ্রতার মুখোস মুখে এঁটে ছিলাম, সেটা আজ ছিঁড়ে ফেলেছি, ছুঁড়ে ফেলেছি। আর তা তুলে আমি নেব না। অভিজাত সমাজের আদবকায়দার দাসানুদাস হয়ে আমি আর চলব না। আর আমি পৃথিবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে অহমের দুর্গে অন্তরীণ থাকব না। না। না। না। তার চেয়ে বরং পাপ করব, অপরাধ করব—ভয়ানক দুষ্কার্যের নেশায় মেতে উঠব ! যে কদিন বাঁচি সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষ হয়ে বাঁচব।

ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে, তবু ঘুমোবার সাহস পাচ্ছি নে—পাছে ঘুমের প্রলেপে নবজীবনের সগুলরূপ অনুভূতিটা মুছে যায় মন থেকে। পাছে ঘুম ভেঙে মনে হয়—এ সব মিথ্যে, স-ব অলীক, কল্পনা। আজকের ওই অভিজ্ঞতা ক্ষণস্থায়ী এক স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়।

কিন্তু পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, দেখলাম, মনটা আগের মতই প্রফুল্ল রয়েছে। নতুন অনুভূতির শ্রোতস্বিনী তেমনি প্রবল বেগে প্রবহমান।

তারপর সুদীর্ঘ চারিটি মাস কেটে গিয়েছে—কিন্তু সেই পুরনো অবসাদ আর ফিরে আসে নি। প্রথম যেদিন আমি গতানুগতিক জীবনের পথ পরিহার করে না-জানার অভিসারে বেরিয়ে পড়েছিলাম, বেগের আবেগে আর আনন্দের মদে মাতাল হয়ে নিজেকে অতলান্ত জীবনের হাতে সঁপে দিয়েছিলাম, সেটা স্মরণীয়তম দিন, আমার জীবন-নাটকের ক্লাইম্যাক্স। ক্লাইম্যাক্সের

উজ্জ্বল-শিহরণ এখন অবিষ্টি 'নেই, তবু উজ্জীবনের আনন্দ-আনন্দ থেকে আজো আমি বঞ্চিত হই নি। আমার নবজন্ম হয়েছে, আমি জানি, আমার জীবনায়ন ঘটেছে। আমি এখন নতুন নতুন ইন্দ্রিয়ের অধিকারী, আমার আনন্দ আহরণের ক্ষেত্র এখন বহুধা-বিস্তৃত, আমার জাগ্রত চেতনা এখন জীবনের অঙ্গীকারে সোচ্চার। আমি কি আগের চেয়ে উন্নততর মানুষ হয়ে উঠেছি? জানি নে। এটা বিচার করে দেখবার সাহস পাই নে। তবে এটুকু জানি যে আগের চেয়ে এখন আমি অনেক বেশি খুশী। জীবন আমার কাছে নিষ্প্রাণ নিরর্থক হয়ে পড়েছিল, কিন্তু আজ সে নতুন প্রাণ নতুন মানে খুঁজে পেয়েছে।

কোন নামে একে চিহ্নিত করব? 'জীবন!' শুধুই 'জীবন'—এছাড়া কোন সংজ্ঞা এর নেই। সমস্ত কৃত্রিম বাধানিষেধের জঞ্জাল দুহাতে সরিয়ে আজ আমি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছি। যে সামাজিক বৈষম্য আমার চারপাশে এতকাল বিভেদের বৃত্ত টেনে রেখেছিল, এখন তা নিশ্চিহ্ন। মানুষের বা নিজের মুখোমুখি হতে আর আমি লজ্জা পাই নে। সম্মান, মানমর্যাদা, অপরাধ, পাপ ইত্যাদি গুরুগম্ভীর শব্দগুলি আজ আমার কাছে অর্থহীন, শূন্যগর্ভ। ওগুলো ব্যবহার করতেও এখন ঘৃণা হয়। সেই মায়ামী রাতে যে অদৃশ্য শক্তি আমি আবিষ্কার করেছিলাম, তারই প্রাণপ্রেরণায় আমার এই মানসিক রূপান্তর। জানি নে, এ আমাকে কোন পথে নিয়ে যাবে। হয়ত আমাকে নামিয়ে ফেলবে আরেক জগতে—লোকে যাকে বলে পাপ আর অপরাধের জগৎ। কিংবা পৌঁছে দেবে কোন মহান লক্ষ্যে, জীবনোত্তর জীবনে আমার উত্তরণ ঘটবে। কি হবে জানি নে, জানতে চাইও

নে। কারণ, আজ আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি—সেই সত্যি করে বাঁচে, ভবিষ্যতের রহস্য উন্মোচনের চুরাশায় যে কখনো উদ্যম হয়ে ওঠে না। বর্তমানকে নিয়েই যে সুখী, সন্তুষ্ট।

তবে একটি বিষয় সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ—জীবনকে এমন-ভাবে ভালো আর কোনদিন বাসি নি। এবং এই জীবন—জীবনের যে-কোন দিক, যে-কোন প্রকাশ সম্পর্কে নিরাসক্ত থাকা অপরাধ (জীবনে অপরাধ বলতে তো শুধু এই একটাই রয়েছে!)। নিজেকে বুঝতে পারার সাথে সাথে আমার চার-পাশের চলমান জীবনকেও আজ আমি স্পষ্টতরভাবে উপলব্ধি করতে পারছি। বিপণির বাতায়ন পথে কারো লোলুপ দৃষ্টি চোখে পড়লে মন এখন আমার চঞ্চল হয়ে ওঠে, কুকুরের আনন্দ-নৃত্যে খুশীর বলক জাগে। সব কিছুর প্রতিই আজ আমি কোঁতুহলী, কোন ব্যাপারেই আর নির্বিকার নই।

আগে খবরের কাগজের পাতায় ভালো করে তাকাতামও না, এখন ছোট-বড় প্রত্যেকটি খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ি। কী উৎসাহ সে-পড়ায়! আগে যে সব বই পড়ে বিরক্ত হতাম, আজ তাতে পাই অটেল উত্তেজনা। আর, সব চেয়ে আশ্চর্য হল, অভিজাত সমাজে যাকে বলা হয় ‘আলাপচারি’—সেই মাপা-জোকা-হিসেব-করা বিদ্যক বাক্যালাপের পরোয়া না করে আমি এখন সকলের সঙ্গেই যা-ইচ্ছে-তাই নিয়ে অনায়াসে আলোচনা করে যেতে পারি, লজ্জায় মাথা কাটা যায় না। আমার চাকরটা সাত বছর ধরে আমার কাছে রয়েছে, এতদিন তাকে দেখেও দেখতাম না—আজ তার সম্পর্কেও আমার কত কোঁতুহল। প্রায়ই গল্প-গল্প বসে গল্প-গল্প করি। বাড়ির দারোগান—

কতদিন দরজায় ওকে দেখেছি, জ্বাঞ্চেপ করি নি,—কাল আমায় বলল, তার ছোট মেয়েটি মারা গিয়েছে। শুনে এমন অভিভূত হয়ে পড়লাম, কী বলব! শেঙ্গপীয়রের কোন ট্রাজেডিও এতখানি অভিভূত আমায় করতে পারে নি।

অবিশিষ্ট, বাইরে থেকে দেখলে আমি সেই পুরনো আভিজাত্যের আওতাতেই রয়ে গেছি মনে হতে পারে, কিন্তু আমার ভেতরের পরিবর্তনটা, সন্দেহ কি, সকলেই টের পেয়ে গেছে। আগের চেয়ে লোকে এখন অনেক আন্তরিকভাবে আমাকে অভিবাদন জানায়। গত সপ্তাহে তিন তিনবার রাস্তায় একটা কুকুর আমায় তাড়া করছিল। এমন স্নেহ-কোমল দৃষ্টিতে বন্ধুরা আজকাল তাকায়—যেন দীর্ঘদিনের রোগ ভোগের পর সবে সেরে উঠেছি। বলে, দিনকে দিন আমার বয়েস নাকি কমে যাচ্ছে!

সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি বয়েস আমার কমে গিয়েছে? জানি নে। তবে 'এটুকু জানি—নতুন করে আমি বাঁচতে শুরু করেছি। হ্যাঁ, আমিও জানি যে মানুষের মতিবিভ্রম ঘটে। সংসারী লোকেরা মনে করে তাদের অতীত শুধু ভুলে আর ভ্রান্তিতে ভরা—তাও আমি জানি। এবং এও জানি—অবশেষে আমি সত্যি সত্যিই বেঁচে উঠলাম—আমার এই উদ্ধৃত ঘোষণা, জড় কাগজের ওপর জড় লেখনী দিয়ে প্রাণচঞ্চল হাতে এই কথাগুলি লিখে যাওয়া—অহমিকার পরিচায়ক। কিন্তু, তবু, যদি আমার বিভ্রমও ঘটে থাকে, তবে এই বিভ্রমের যাহু ছোঁয়াতেই জীবনে প্রথম আমি আনন্দিত হয়েছি। সেই বিভ্রমই প্রথম আমার রক্তে আলোড়ন এনেছে, আমার চেতনাকে অর্গল-মুক্ত

করে দিয়েছে। আমার এই নব-জাগরণের চিত্র যদি এখানে একে থাকি, তা একেছি শুধু নিজেরই জন্তে। অবিশিষ্ট আমি জানি যে শুধু আখর সাজিয়ে সাজিয়ে সেই চিত্রকে পূর্ণাঙ্গ করে তোলা যায় না।

এ নিয়ে কোন বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করি নি। ওরা তো জানত না যে মানসিক মৃত্যুর অতলে আমি তলিয়ে গিয়েছিলাম। তাই ওরা কল্পনাও করতে পারবে না জীবন আমার কেমন ভাবে এখন কের মজুরিত হয়ে উঠেছে। জানি, আমার এই জীয়াস্ত জীবনের ওপর অকস্মাৎ মৃত্যুর যবনিকা নেমে আসতে পারে—কিন্তু তা ভেবে আমি একটুও বিচলিত নই। আমার এ-লেখা আর কারো চোখে পড়তে পারে ভেবেও না। যে অভিজ্ঞতার কথা আমি লিপিবদ্ধ করলাম অমম অভিজ্ঞতা যাঁর জীবনে ঘটে নি, অমম মায়াবী পরিবেশের মুখোমুখি যিনি কখনো হন নি—আমার এ লেখা পড়ে তিনি বুঝবেন না। যেমন ছ মাস আগে আমিও বুঝতাম না—যদি না সেই অপরূপ অপরাহু আর মায়াবী সন্ধ্যার অচিরস্থায়ী, প্রায়-অলৌকিক ঘটনাবলীর স্পর্শে আমার চেতনার দীপশিখা জ্বলে উঠত। ও ধরনের পাঠকের কথা ভেবে আমি লজ্জিত নই। নিজেকে যে একবার চিনতে পেরেছে, এ জীবনে তার কিছু হারাবার নেই। নিজের সন্তাকে যে উপলব্ধি করতে পেরেছে, বিশ্বমানবের প্রাণসত্তার পরিচয়ও তার জানা হয়ে গিয়েছে—জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি।